今天我们学第二十九个术语：拟像。

拟像，也被翻译为类像，这个概念出自鲍德里亚，借助它，我们可以理解鲍德里亚一句听起来匪夷所思的话：“美国，是一个大型的迪士尼乐园。”

同时，杰姆逊也将拟像作为后现代社会的核心文化特征之一，可以说，今天的世界是一个拟像世界，真实和虚构的界限已经日渐消失，一种被称为超真实的“真实”正全面降临。

要理解拟像是什么，先得知道拟像区别于什么。在《柏拉图对话录》中，苏格拉底和格劳孔有一段著名的对话。苏格拉底提到有一种人可以制作一切东西——各行各业匠人制作的各种东西，他想问格劳孔怎么看这种人。格劳孔大吃一惊：“多么不同寻常的人啊！”苏格拉底紧接着说：“等一下，还有更多理由让你这样认为。因为他是那个不但能造出各种船，而且能造出植物、动物、他自己以及所有其他东西的人。他造出了世界、天堂，还有那些天堂中、地狱中的东西，他也造出了众神。”

格劳孔一听，这不得了啊，他肯定是巫师吧。苏格拉底平静地说，没什么不得了的，一个非常简单的方法就可以做到：现在，请拿起一面镜子，翻来翻去，然后呢，我们刚刚提到的所有事物都会被创造出来了。

看起来苏格拉底好像在搞笑，但他的这个说法影响深远。他紧接着说，艺术家就是这个翻弄镜子的人，这就是影响千年的艺术模仿论的主要来源。不过，苏格拉底这番话不是在夸艺术家，相反，他是借此警告艺术家的危险。艺术家无所不能的魅力不过是一种镜子魔法，他们创造的不过是现实的摹本，而我们生活于其中的现实又是理念世界的摹本，换句话说，艺术创造是摹本的摹本，迷恋艺术的人只会远离真理。

后世的人对柏拉图理念世界并没有全盘接受，但大多数人都笃信他留下的模仿说，艺术是镜子魔法的传统就这样流传下来，当教科书说“艺术源于生活又高于生活”，也不过是模仿说的一种变体。

但这个模仿论，在后现代理论家中彻底失去了市场，鲍德里亚的拟像可以说给了模仿说致命一击。我们之前讲光晕的时候说过，机械复制时代已经打破了原本和摹本的二分法，电影天生就是一种摹本，在电影里寻找原初之物是没有意义的东西，电视剧《还珠格格》的乾隆既不是演员本人，也不是历史上的乾隆黄帝，同样不是琼瑶小说《还珠格格》中的乾隆，媒介形式的改变就是一种重生，太过执着于还原原作，反而会因忽视了媒介表现形式而弄巧成拙。

鲍德里亚的拟像已经彻底脱离了复制品的范畴，尽管许多人还会用复制品的方式去理解它，但鲍德里亚指出，拟像与事实完全无关，它是自身的纯粹拟像。鲍德里亚在《仿真》的开始提到，博尔赫斯写过的一个故事中，有一幅帝国的地图，这幅地图详细到完全覆盖了帝国的每个角落，但随着帝国的衰落，这幅地图也逐渐破损，乃至完全毁掉。这个寓言被鲍德里亚用来表达摹本时代的终结，而一种叫做拟像的新地图重新登场，这幅新地图不仅不需要帝国，甚至将有地图因它而建成。

因此，拟像的本质可以说是一种数学模型，或者类似于计算机的代码。巴黎圣母院戏剧性的遭遇恰恰可以说明这一点。大家知道，巴黎圣母院几年前被烧毁了。但马上就有人惊喜地发现，《刺客信条》这款游戏完美地保留了巴黎圣母院一比一的模型，因此现实巴黎圣母院的重建反倒需要依赖虚构世界的巴黎圣母院，看上去是对原件的回归，实则只是拟像帝国的一次开疆拓土。

关于拟像的案例还有很多，从二次元文化中的cosplay，到《天龙八部》段誉爱慕的神仙姐姐，再到《三体》中的庄颜，其实本质都是一种拟像。拟像是一种超真实，也就是说，拟像比现实更真实，今天我们打交道的更多是拟像，更少是现实，许多人到网红店打卡的时候会吐槽这家店怎么跟网上的不一样，就是拿超真实去衡量现实。

后现代的世界彻底被拟像包裹了，与其说到处都是假象，不如说，在拟像的世界区分真假变得毫无意义。杰姆逊认为，拟像世界的一大特征是，不知道现实从哪里开始，到哪里结束。鲍德里亚讨论这些的时候，互联网还远没有普及。到今天，虚拟和现实的关系愈加模糊，甚至人们有意地在超越这种二分，元宇宙这个概念之所以能被炒热就是源于这种背景。

现在我们可以回到一开始说的暴论了，为什么美国是一个巨大的迪士尼乐园。许多人会认为，迪士尼是一个服务于儿童的幻象世界，成年人进入游乐园也是为了短暂地逃避现实，但在鲍德里亚看来，今天的世界已经没有哪块土壤可以说是纯粹的现实，美国和迪士尼乐园一样是拟像。

而迪士尼的存在恰恰起到一种遮蔽美国拟像性存在的作用，它宣称自己是假的，目的在于表达美国是真的。然而，这二者本质上是一回事，美国的存在相当大程度是由好莱坞、大众传媒、美国文学传统塑造出来的想象共同体，这不是说美国是假的，而是美国并不如它所宣称的那样真，迪士尼不是以美国为现实基础，可以说二者同样没有基础，都是漂浮在想象和欲望之上的拟像之流。

事实上，这后现代的故事早在《圣经·传道书》中就写过了：“拟像从不遮蔽真理，而是真理遮蔽没有真理的地方。拟像即是真实。”

✍️写作提示

适合分析虚拟现实、影像文化、超真实等当代文化现象。引入方式：从文本中“真实”与“模拟”界限模糊的场景切入。注意避免把拟像简单等同于“假的”，拟像比真实更真实。

🎯真题命中

该术语近5年无直接命中，但作为评论写作的分析工具具有广泛的应用价值。建议关注该概念的跨学科适用性。