学完一百个术语，你的写作会发生什么变化？

今天我们学第六个术语：诗意地栖居。

诗意地栖居，是我们最常见，也最容易被误解的术语。消费社会对海德格尔这种格格不入的思想家似乎有所偏爱，诗意地栖居一直是房地产广告商最欢迎的词语，许多文化商人也会拿诗意地栖居作为自我标榜的符号。

那什么是诗意地栖居呢？

首先，我们要明确一点的是，海德格尔的词语基本上都不能从字面意义来理解，他所说的诗意地栖居来自于荷尔德林的诗句，他要讨论的是这个词的本质含义，这与我们本源经验相连，如今却无比陌生。

海德格尔说：“我们在城里工作，在城外栖居。在旅行中，我们一会儿住在此地，一会儿住在彼地。这样来看的栖居只是住所的占用而已。”这个我们倒不难理解，苏轼曾道，“此心安处是吾乡”，仅仅有一处住房肯定不算栖居。

而诗意和栖居又有什么关系呢？海德格尔明确地说，诗意与栖居不是一种装饰关系，而倒是作诗让栖居成为栖居，海德格尔说：“作诗，作为让栖居，乃是一种筑造。”这就有点令人费解，而且从这里我们还可以发现，诗意地栖居也不只是类似于“心安”的心理体验，而是一种存在体验。

说诗是筑造大家可能不明所以，那么我们就从大家都很熟悉的作为语言艺术的诗来理解吧。语言的本质又是什么呢？有人或许听过海德格尔这句名言：“不是人在说话，而是话在说人。”我们不是语言的使用者，相反，语言是我们的支配者。

在一般语言学假设中，语言是表达你所想的一个包装盒。在这个意义上，言不尽意说的就是这个包装盒和包装物间的抵牾；不过许多语言学家发现，语言存在着自主性，甚至可以说言语先于我们的意图，并形成了我们的意图。从这个角度说，言不尽意的真相其实是言语本身的增殖、滑动，以致失去了自身的统一性。

我拿一个相对生活化的例子大家就能理解了。你生活中有没有这样的时候，你在和别人交谈或者你作为一个老师回答学生问题时，最初自己对想表达的东西也没有一个很清晰的意识，但你说着说着就把自己也给说明白了。有写作经验的人更清楚，无论你写作的时候是否有一个提前的构想，你写的过程中永远会多于或者少于你的构想，甚至是在你的写作过程中不断重塑你的构想，结果你真正想表达的思想倒是完成作品后回溯性生成的。换句话说，你的手中之竹先于你的心中之竹。

这些经验都证明，语言有一种自发运作的隐秘过程，我们所谓的使用语言其实是语言自身聚集的一种方式。是的，我要向你说的是，语言自发地在聚集，人是语言聚集的一个空间，意识是语言聚集而生的一种表象。

那么，人说话到底是怎么回事？人说话完全和人无关吗？也并非如此。海德格尔说：“人只是倾听语言之允诺并应合于语言才说话。……语言首先并且最终把我们唤向某个事情之本质。”我们说了，人是一个空间，一个容器，要做好一个容器首先就该将自己敞开，而这就是倾听。

美国桂冠诗人乔伊·哈依曾说：“倾听对我来说是最难的事情。”她有一首诗就表达了令我们陌生的倾听体验：

“地球正在向一边倾斜

一首歌从洪水和大火中涌现出来

紧迫的卷须向太阳伸起

你必须和沉默做朋友才能听到

沉默守护者的歌声最有力量。”

许多人或许会赞叹她的想象力，但少有人能明白最后两句的意义。因为想象力的联想，人们以为诗人总是高飞于现实的天空之上。然而，荷尔德林如是说：

“人充满劳绩，

诗意地栖居在大地上。”

强调大地恰恰说明诗人不脱离于我们的生活世界，不同于一般人的是，他们能听见沉默的声音，乔伊·哈伊把沉默比作“声音中的白光”，却充满了各种颜色。谷川俊太郎曾说：“沉默是语言没有形成前的混沌状态。”换句话说，沉默是语言之根，它是荒漠，却并不单调，或许只能用悖论性的词语去表达它：一种彩色的虚空。

在沉默中，暗含着世界的隐秘讯息，海德格尔提到，诗人栖居于大地，同时仰望天空，他贯通于天地之间，并在神的指引下获得尺度。的确，海德格尔的思想有宗教色彩，但海德格尔既不是有神论者，也不是无神论者，他讲的神没有一个明确的所指，不如说代表的是一种超越于我们的认知外并对我们起作用的力量，它为这种力量留下了一个位置，称之为神。

类似于希腊人对诸神的看法，但他不讲诸神的故事，反倒让这诸神更进一步保持其本身的神秘性。因为有一种事物，只有你与之保持着距离，以一种神秘的关系相待，它们才可能出场。

那此处说的尺度又是什么呢？是要拿尺子去测量什么吗？还是用什么特殊的仪器？的确，数学工具可以测量很多东西，但也有很多东西无法测量，叶秀山说过：“光谱出而颜色失。”况且，就算所谓的能测量，细究起来也有微妙差别。比如我们可以拿一个秤看石头的重量，但这个几斤几两是一种抽象的重量，和你手捧起它沉甸甸的重量完全不是一回事。

尺度，是你与万物相对的关系、位置、界限，万物在此之中各得其所，你也因之获得了自己的本质。同时，这个尺度是在时间中呈现的，可以说，原初的尺度先于世界的法，呈现为一种命运，就像《俄瑞斯忒斯》中法的更迭其实是诸神的斗争为世界重新划定尺度，而埃斯库罗斯向世人昭示着这一切。

卡夫卡《城堡》中的土地测量员也可以说是海德格尔意义上的诗人，土地测量员之所以失败是因为他在用理性测定一个移动的土壤，他所划定的界限常常变化、消失或者难以辨认，而卡夫卡的时代也是一个被诸神离弃的时代，城堡的隐匿也是上帝的隐匿，在这样无边的世界中，栖居就成了一个紧迫的问题。

当我们将写诗与测度联系在一起，你或许就可以理解诗为何是筑居，诗的筑居是通过语言，你获得了一个世界的位置，同时你与周边世界构成一个联系紧密的整体，正如海德格尔描述自己在山上小屋的经验：

“我自己从不观察这里的风景。我只是在季节变化之际 ，日夜地体验它每一刻的幻化。群山无言的庄重，岩石原始的坚硬，杉树缓慢精心的生长，话多怒放的草地绚丽又朴素的光彩，漫长的秋夜里山溪奔涌，积雪的平坡肃穆单一——所有这些风物变幻，都穿透日常存在，在这里突现出现，不是在‘审美的’沉浸或人为勉强的移情发生的时候，而仅仅是人自身的存在整个儿融入其中之际……”

你看，这才是诗意地栖居，它是不是和你一开始的理解有很大的出入？我想到海子最有名的一首诗：“面朝大海，春暖花开。”最浪漫的景象蕴含着最严肃的内容，而人们往往忽略了浪漫背后的严肃，就像诗意地栖居如今备受误解的命运。

✍️写作提示

适合分析关注人与自然、人与空间关系的文学文本，如乡土文学、生态书写。引入方式：从文本中的居住/栖居意象切入，分析其与存在的关系。注意避免把“诗意”简单理解为“优美”，海德格尔的“诗意”指向存在的本真敞开。

🎯真题命中

直接命中（3题）

• [2022] 南京师范大学·评论写作题：论“诗意的裁判”

→ 论诗意的裁判，这道题直接关联恩格斯对巴尔扎克的评价。切入方式：诗意的裁判不是情感的裁判，而是审美的裁判——它要求作家在批判现实的同时保持艺术的真实性。写作时可以论证：诗意不是美化丑恶，而是在对丑恶的呈现中保持一种审美的距离，这种距离让批判不再是口号，而成为艺术。

• [2026] 福建师范大学·简答题：简述恩格斯“诗意的裁判”的内涵

→ 简述恩格斯诗意的裁判的内涵，核心要点：恩格斯在致哈克奈斯的信中提出，巴尔扎克虽然政治上是保皇派，但他的作品却违背了自己的政治偏见，真实地描写了贵族的没落——这种审美真实超越政治偏见的机制，就是诗意的裁判。

• [2025] 浙江师范大学·名词解释：“诗意的裁判”

→ 名词解释诗意的裁判，定义要点：恩格斯在致玛·哈克奈斯的信中提出，指作家在艺术描写中不直接表露政治倾向，而是通过忠实再现现实来实现的审美判断，是现实主义的重要原则。代表例证：巴尔扎克违背保皇派立场而真实描写贵族没落。

写作可用（3题）

• [2026] 江南大学·评论写作题：材料一：相关材料：博伊姆《怀旧的未来》

作为人，我们都有怀想的情感，但是这一点不妨碍我们就归属感和无归属感说出十分不同的…

→ 博伊姆的怀旧理论可以用诗意地栖居来深化。修复型怀旧试图回到过去的家园（非诗意地栖居），反思型怀旧则在流离中寻找意义（诗意地栖居）。写作时可以论证：诗意地栖居不是对家园的回归，而是在无家可归状态中对居住本身的重新理解——正如海德格尔所说，诗意发生在最危险的时刻。

• [2025] 海南师范大学·评论写作题：根据张枣的《朝向语言风景的危险旅行》中的元诗歌理论，写一篇关于张枣《悠悠》诗歌的文学短评，要求 500字以上。

当代中国诗歌写作的关键特征是对语言本体的沉浸，也就是在诗歌的程序中让语言的物质实…

→ 张枣的元诗歌理论和他的诗《悠悠》，可以用诗意地栖居来提供一个角度：元诗歌是对语言本身的栖居——不是用语言说世界，而是住在语言中。写作时可以从张枣语言风景的危险旅行入手：语言既是最安全的栖居之所，又是最危险的旅行目的地，这种悖论恰恰是诗意地栖居的本质。

• [2024] 暨南大学·论述题：刘亮程散文《我改变的事物》写评论。

我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转…

→ 刘亮程的散文《我改变的事物》，可以用诗意地栖居来切入：刘亮程在荒野中扛着铁锨闲转，不是为了生产，而是为了栖居——他的劳动不具有工具性，而是一种在世存在的方式。写作时可以从他改变的那些微不足道的事物入手：这些改变不是为了效用，而是为了让荒野成为可以被居住的地方。