那是1775年11月份的一个周五之夜，严冬酷冷，英国杜佛地区的公路上弥漫着浓厚的雾气，一辆邮政马车正在艰辛地攀爬山坡，车内的旅客及护卫人员无不为不时发生的拦路抢劫行为倍感忧虑。其中一名乘客乃为伦敦台尔生银行职员杰尔维·劳雷先生。就在此刻，一匹矫健的马儿奔腾而来，银行的临时员工裘利手持一封信径直递给了劳雷。信中所述乃是：“在杜佛等待小姐”。接过信函之后，劳雷让他带回一个古怪的口信：“复活了”。

在位于杜佛的旅店当中，劳雷得以与其挚爱的路茜·格尼特小姐相见。这位蓝眸金发的美丽少女芳龄仅十七、八载，浑身散发着青春的活力。她的父亲梅尼特医生的财务事宜皆由台尔生银行操办。然而，令人惋惜的是，自她尚在襁褓之时，梅尼特医生因触怒了法国某个具有权势的人士，遂遭神秘失踪。当时的法国贵族有权凭借空白谕旨将人无期限地囚禁，不知出于何故，梅尼特太太也未能打听到丈夫任何信息。熬过两年的漫长磨难之后，这名慈母终于撒手人寰。路茜被劳雷带回英国抚养长大，成为了台尔生银行旗下的一名无依无靠的孤女。如今闻悉梅尼特医生被寻获的消息，劳雷他们此行赴法的主要任务便是将其辨识，并努力让他重拾生活信心。

巴黎的圣安东尼新区，满目所见尽是“饥饿与贫困”的凄惨景观。“冷、脏、病、无知和贫穷，是伺候圣驾的五位大人”。在一条狭长的小巷当中，一只硕大的酒桶在酒铺门外破裂，酒液溅落街道，周围的人群纷纷趋上前去争饮美酒。“那些舔过破桶碎片的人们的嘴上已经沾染着血腥”，有人开玩笑，用手指蘸起酒浸过的污泥在墙上涂了一个大字——血。

经营酒铺的得伐石先生乃是一位年约三旬身姿矫健的男子，他的脖颈如同公牛般粗壮有力，编结整齐的衬衫袖筒被向上挽起，裸露在外的棕色臂关节无不表明此人颇具主见且刚毅坚韧。他的妻子同样坚强勇毅，气质高贵，形象稳重。她的手腕之上佩戴有极为引人注目的沉重指环，每当旅店里有陌生客人出现时，她总能及时向丈夫发送警惕的暗号。

在得知劳雷等人的来意之后，德伐石先生引领他们来到了顶层的客房，引荐他们见见被长期关押在暗无天日之中的梅尼特医生。长时间的牢狱折磨使得这位昔日的医学家神志失常，对于外界的喧嚣与光线充满恐惧。当他们踏入房门的那刻，只见一位形容枯槁的白发老者正在矮凳上埋首制作皮鞋。他的胡须凌乱不堪，面颊深陷，双眼瞪大，目光空洞无神，声喉嘶哑微弱至极且透出丝丝恐怖之意。他对过去发生之事已然全然遗忘，也无法分辨出劳雷的身份，唯记得自身的姓名——“北塔，一O五号”。尽管路茜的金发在他眼前晃动，唤醒了他内心深处的一份模糊记忆，但仅仅片刻过后便消逝无踪，他再一次陷入迷茫与困惑之中。劳雷与路茜共同商议，决定将梅尼特医生接往伦敦进行治疗。在即将启程之际，他还不忘携带上制作未竟的皮鞋以及时常使用的制鞋工具。

5年后，伦敦法庭展开了一场叛逆案的审理。英国的司法制度被认为是黑暗和残酷的，法庭以其应用酷刑、诬陷善良人以及贪污行为而臭名昭著，法官也受到与犯人一样的腐败疾病的困扰。这次案件的受害者是法国青年查尔斯·代尔那，他被英国间谍诬告犯有向法国提供军事情报的通敌罪。代尔那大约25岁，穿着整洁，容貌俊美，态度安详冷静。1775年，他乘船从法国来到英国时，恰巧与梅尼特父女同船。法庭传唤梅尼特父女出庭作证。路茜说了一些关于代尔那慈爱和善良的话，但由于焦虑和紧张，她险些昏倒。律师史曲勒孚的助手西德尼·卡尔登利用他和代尔那相貌相似的特点，以使证人提供的证词无法成立。法庭找不到证据，于是宣布代尔那无罪释放。梅尼特父女、史曲勒孚和劳雷对代尔那表示庆贺。梅尼特看到代尔那的面容与迫害自己的人相似，脸上流露出一种奇怪甚至是恐怖的表情。卡尔登暗暗爱上了路茜，但他看出路茜和代尔那之间已经产生了爱情。

在路茜的爱和关怀下，梅尼特的心智得以恢复正常。路茜就像一根金线，将梅尼特从他的苦难中引导出来，连接他的过去与现在。父女二人和女仆普洛斯女士在伦敦享受着宁静的生活，只有劳雷、代尔那和卡尔登经常前来拜访。尽管梅尼特无法完全忘记过去的悲惨经历，但他一直将被迫害的原因和加害者的名字深藏心底，房间里还放置着他从前做鞋的工具。

有时，他在深夜起身，来回踱步，而路茜默默地陪伴他，一直到他的心智再次清醒过来。在叛乱案件的审判结束四个月后的一个星期日的傍晚，代尔那来访，提起了伦敦塔的修建新闻。工人们发现地牢中有囚犯刻下的”Dig”（挖掘）字样，而且还挖出了被烧毁的纸灰。

一听到这个，梅尼特突然陷入惊恐中，他用过去那种奇异的表情凝视着代尔那。雨开始下起来，大街上传来人们躲避暴风雨的脚步声，而路茜却预感到这种脚步声将会打破他们宁静的生活。

原来代尔那是法国有权势的贵族厄弗里蒙地侯爵的侄子。厄弗里蒙地侯爵性格冷酷傲慢，一直努力保持贵族的尊严。有一天，当他从巴黎回到他的乡间府邸时，他的马车在路上狂奔，不慎压死了一个小孩。然而，侯爵对此毫不在意，视人命如草芥，将围观的百姓看作是无足轻重的“出洞的耗子”。他毫不在意地扔给了百姓们一枚金币，然后迅速离去。得伐石夫亲眼目睹了这幕惨剧。

侯爵到家的当天，代尔那也应召从伦敦赶来了。两人进行了一场不愉快的对话。代尔那表达了对人民的同情，反对贵族特权和不义之举。他毅然放弃了爵位和财产，在英国定居，自力更生，还改用了母姓代尔那。而侯爵却坚守贵族特权的立场，对失去昔日权势感到不满。争论之后，代尔那决定返回英国。隔天清晨，人们惊讶地发现侯爵惨遭一位署名”雅克”的人刺杀于床上。

一年过去了，代尔那在伦敦成为了一位受欢迎的法文教师。他不经意间爱上了路茜。一个夏天的下午，他向梅尼特倾诉了自己对路茜的深爱，并请求获得梅尼特的同意和帮助。梅尼特心生同情，对他说：“她是我生命的一切，无论有何障碍阻挠她的幸福，我们都要毫不犹豫地摒弃。”当代尔那准备透露自己的真实身份时，梅尼特匆忙制止，要求他在结婚那天的清晨再说。然而，当晚，梅尼特的卧室里传来了低沉的锤击声。

在巴黎圣安东尼区的得伐石酒铺里，革命的思潮正迅速蔓延。顶楼的房间中，得伐石与雅克一、雅克二、雅克三聚集在一起，静听着雅克五述说加斯拍因杀害侯爵并被绞刑处决的惨状。他们达成了一个共识，决心终结厄弗里蒙地侯爵家族的统治。而得伐石的妻子则机智地与法国政府的密探巴比塞周旋，从他那里获悉到了路茜将与查尔斯结婚的消息。得伐石的信心有些动摇，对于革命的未来心存疑虑。他感同身受地同情梅尼特父女，劝告他们不要回到法国。然而，得伐石的妻子坚定地相信革命注定会来临，对梅尼特父女和查尔斯毫不心软。得伐石为她在革命中的勇气和坚强致以赞美，称她是一位伟大、固执、宏伟的女性，她与圣安东尼区的妇女们不停地编织，记录下要清算的贵族名单，数着即将落下的人头。

路茜结婚前夕，梅尼特回顾了过去，对女儿的爱战胜了过去的痛苦，为了她的幸福，他以坚强的意志隐藏起过去的伤痕。路茜结婚那天，他知道了代尔那的真实姓名，在新婚夫妇去蜜月旅行后，他的老毛病又发作了，又像在狱中那样坐着做鞋子，9天后才恢复理智。路茜以她的爱为金线，把丈夫和父亲连结起来，一家人过着安宁快乐的生活，并有了一个孩子。1789年7月，法国革命爆发了。圣安东尼区沸腾起来了，饥饿的民众纷纷拿起武器，得伐石夫妇是起义人民的领袖，带领武装的民众攻下了巴士底狱。得伐石太太右手拿着斧子，腰阅挂着手枪和短刀，冲杀在前。得伐石特意去关押梅尼特的北塔105号房间搜查，发现梅尼特在神智清醒时所写的控告厄弗里蒙地侯爵的信。起义群众烧了监狱，杀了贵族和官吏：革命的烈火蔓延全国。侯爵的邸宅被烧了，管家盖白勒也被捕了。

1792年8月，法国的局势极度混乱，台尔生银行在巴黎的文件和财产面临被摧毁和抢劫的风险。劳雷毅然决然前去处理银行的事务。而代尔那收到了盖白勒寄自阿布巴农监狱的求救信。他深感家族的压力给别人带来了烦恼，但他相信自己已经放弃了贵族身份和财产，在英国过着自力更生的生活，从未压迫过任何人，因此重返法国不会有太大的危险。他给梅尼特和路茜留下了一封信，毅然离开，独自回到法国拯救盖白勒。

然而，代尔那一进入法国国境就失去了自由，因为他被视为贵族。起义群众将他押解到巴黎，并秘密监禁起来。得知代尔那回到法国后，梅尼特和路茜立即带着孩子和普洛斯女士赶往巴黎。巴黎笼罩在起义群众进行血腥报复的恐惧中。梅尼特凭借自己曾经是巴土底狱囚犯的身份，获知了代尔那被关押在拉逢斯监狱的消息。他将过去的痛苦化作营救代尔那的动力。1793年12月，革命法庭开庭审判，梅尼特和劳雷出庭作证，证明代尔那并非逃亡的贵族。代尔那最终获释。然而就在当天晚上，他再次被捕。

卡尔登早已秘密抵达巴黎，并在一家小酒店里认出了法国监狱密探巴比塞。为了掌握他和他的同事克里曾是英国政府的密探，卡尔登采取了秘密制服他的方式。巴比塞接受了卡尔登的条件，即如果对代尔那不利的情况发生，卡尔登可以提前与他会面一次。卡尔登已经意识到梅尼特无法救出代尔那，于是决定去冒名顶替他。

第二天，法庭开庭审判，宣布得伐石夫妇和梅尼特为原告。梅尼特十分震惊，立即否认并提出抗议。得伐石在法庭上宣读了他在北塔105号牢房中发现的梅尼特亲自写的控告信。这封信描述了1757年2月的一个晚上，梅尼特被请去看病，病人是一个高烧昏迷的年轻农妇，她已经怀孕，另一个是被剑刺伤的年轻农民，少年表达了对贵族的愤怒和复仇的激情，揭露了厄弗里蒙地侯爵兄弟如何对待他姐夫致死并指控他们犯下了对姐姐的罪行。那位病人最终去世。梅尼特为了减轻自己内心的负罪感，秘密地写信给王室，陈述了一切。因此，他被厄弗里蒙地侯爵秘密逮捕并关进巴士底狱，在1767年的最后一晚写下了这封控告信，控告他们直至厄弗里蒙地家族的最后一人。

得伐石宣布后，法庭判决代尔那死刑，并要求在24小时内执行。这一消息让路茜昏倒了，卡尔登将她送回家，并鼓励梅尼特尽力救出代尔那。梅尼特意识到自己必须在圣安东尼区露面，让那些人知道有他这样一位英国人在这里，以便在冒充他的情况下能够逃脱。于是，他到得伐石酒铺喝酒，倾听得伐石夫妇、陪审官雅克三和复仇谈论如何追究和报复梅尼特父女的计划。得伐石对他们表示同情，主张停止报复行动，他认为已经够了。然而，得伐石的妻子坚持要彻底斩草除根，她声称控告信中所写的受厄弗里蒙地侯爵迫害的农妇一家正是她的亲人。卡尔登得知情况后立即回到劳雷的住所。梅尼特也到了，由于求助无效，他的精神开始失常。卡尔登将自己和梅尼特一家的通行证都交给劳雷，告诉他梅尼特一家正处在得伐石妻子控告的危险之中，情况十分紧急，必须准备好车子。在下午两点，等他到达后立即出发返回英国。随后，卡尔登在巴比塞的帮助下混入关押代尔那的监狱，迫使代尔那更换衣物和鞋子，并使用麻药使他失去知觉，然后让巴比塞将他送上劳雷的车子。

在囚车行驶至断头台前的等待时间里，得伐石太太、雅克三和复仇在一个锯木匠的小房子里秘密商议，决定指控梅尼特父女犯有叛逆罪。得伐石太太为了加剧对路茜的指责，决定亲自去见她。普洛斯女士为了阻止她得知梅尼特一家已经离开，奋力阻止得伐石太太进入房间，两人发生了激烈的争斗。得伐石太太企图开枪，但却误伤了自己。

下午3点之前，六辆囚车缓缓驶过街道，将供应格洛提（断头台）当天使用的饮料送到。沿途的居民对这一场景已经司空见惯。断头台前人群拥挤，就像一个公共娱乐场所一样。复仇拿着得伐石太太编织的物品，为她准备好椅子，但却找不到她。妇女们在专心编织，默数落下的人头。卡尔登心中默念着圣经中的丧葬祈祷词，镇定地走上断头台。

冲刺资料&课程推荐

一、文学史背诵笔记（点击图片进入课程介绍）