光晕，也被译作灵韵。我们今天看这个词，或许有些神秘，就像天使头顶的光环一样，只属于遥远的神话时代。
然而，在本雅明看来，光晕的消失是近两百年发生的事，随着摄影、电影乃至如今的互联网普及，我们再难寻见光晕的痕迹。
那么，光晕到底是什么呢？
这要从机械复制时代讲起。
瓦莱里说：“就像我们按一下某个东西就能把水、煤气和电从遥远的地方引进我们的住处，我们也将能安置一些视觉形象或音响效果，为此我们只需做一个简单的动作，就能使这些形象或效果出现和消失。”
瓦莱里说的状况我们当然不陌生，过去的人听音乐看画作一定要到现场，今天的人只要打开手机睁开眼睛就能完成。要欣赏贝多芬的交响乐和莫奈的油画，对我们来说比拧开水龙头还方便。
你可能觉得，通过手机屏幕看，跟现场看还是非常不同。本雅明也是这么认为的，所谓光晕的第一个特点就是即时即地性，这保证了艺术作品的真实性。我们都清楚，现在手机里能看到的音乐和画作都只是复制品，许多狂热的歌迷依然追求一种现场感，比如周杰伦，只要一开演唱会，现场一定人满为患。
的确，就像名家的画作依然会得到高价拍卖，现代人对真实性并不是毫不在意，但本雅明指出，自从机械复制时代开始，这种真实性已经受到重创。真品和赝品相比，从来都有优先地位，但机械复制品的情况要特殊很多，比如我们提到的摄影和电影，自其诞生之日就是作为复制品出现。
本雅明说：“在照相摄影中，技术复制可以展现那些肉眼不能看见但镜头可以捕捉的原作部分，而且镜头可以挑选其拍摄角度。此外，照相摄影还可以通过放大或慢镜头等方法摄下那些肉眼未能看见的形象。”这说明机械复制品存在相对独立性，机械复制带来了新的感性形式。
同时，就像我们一开始说的那样，那些原本千金难买的东西，以极低的代价“飞入寻常百姓家”。安迪·沃霍尔就是机械复制时代的产儿，他著名艺术作品布里洛的盒子就是再简单不过的肥皂盒子，它的深刻恰恰在于它的肤浅。
尽管这个盒子的原件早已价值连城，但这个盒子本身恰恰表达的就是一种欢迎复制的理念。那为什么布里洛的盒子能成为艺术品？按艺术史的说法，它代表了日常生活审美化的思潮，艺术不再是文化精英的专属品，超市货架上的日用品也有艺术的潜能，他让艺术获得了平民性。
但在本雅明看来，光晕并不是一种捏造，也跟精英趣味没有必然关系，光晕是过去时代实实在在的存在。光晕aura，也可以译作一种气息，是神注入艺术家心灵气息，在作品上就表现为令人震慑的光辉，美在古希腊和中世纪的词义中都有发光的意思。
自然，这是一种神圣的光辉，这种光辉让人陷入迷狂，心生膜拜之情，犹如在祭祀中遥远地望向神明。
一些文学作品中表达过这种经验，比如芥川龙之介的名著《地狱变》，里面的主人公是一个叫良秀的天才画师，他和他挚爱的女儿一起为一个叫堀川的大人办事。堀川让他画一副《地狱变相图》，他接受了，但他始终画不出来。良秀在画画上有个特点，只有亲眼所见的东西才能画出来。地狱中的鬼怪他梦里见过，为了看到地狱中受苦的罪人，他把自己的弟子绑好蒙上眼睛，关进一个有怪鸟和蛇的屋子中。但预想中最重要的画面，一辆熊熊燃烧牛车中，被铁链束缚的痛苦女人，他还没见过。堀川答应了他的请求，一天夜里，堀川把他领到一个荒凉的庄园，那里备好了一辆牛车，随行的人手中举着火把。当他看清那个女人的面孔时，才发现这是自己的女儿。这部作品没有明说，不过从暗含的线索来看，应该是堀川霸占了良秀的女儿，所以决定杀了她保护自己的颜面，良秀对此似乎也有预感。良秀一开始自然是心痛和愤怒，马上冲上前去。可当火焰点起，他真的看到了他心中的地狱时，欣喜得发狂，用原作的话说，“这是何等庄严、何等欢喜的场面啊”。
当然这部作品并不是描绘一个变态，良秀自然算不上什么正面人物，但他的欣喜是折服在艺术的神性光辉中，哪怕发出这光辉的是烧着他爱女的滚滚烈火。
光晕正是这样非道德的存在，所以纳粹也可以利用光晕去实现自己的统治，但没有光晕的艺术很难成为伟大艺术。这就是为什么本雅明对光晕的态度极为复杂。
光晕的经验还不止于艺术，尽管从宏观的角度说光晕消失了，但你或许也有过会见光晕的体验。本雅明曾这样描述光晕：“夏日午后休息，对着天尽头的山峦或头顶上播撒树荫的枝条凝神追思，直至这个凝思的时刻与之所观照的事物的物象融为一体——这就可谓吸纳了山峦或枝条的光晕。”这和中国说的天人合一很像，本雅明的光晕的确消解了人作为主体的优势地位。
他还有一处对光晕的解释也很重要：“对光晕的体验是建立在这样的基础上，即：将人际间普遍的关系传播到人与无生命，或与自然物之间，那个我们在看或感到我们在看他的人，也回眸看我们。能够看到一个事物的光晕意味着赋予他回眸反视的能力。”
本雅明的这句话简直不可思议，但对孩子来说，非生命的东西同样拥有目光，我们不仅看物，也被物看。艺术家也是如此，波德莱尔在他的《感应》中写道：“自然是一座神殿，那里有活的柱子。不时发出一些含糊不清的语音；行人经过该处，穿过象征的森林，森林露出亲切的眼光对人注视。”你感受过这样的目光吗？当代人还能听见自然的心跳吗？
很显然，光晕的消失是一个时代的变化，本雅明并没有为这件事的价值做一个明确的判定。但我们能看到，如今对艺术的虔敬之心越来越少，艺术的膜拜价值变成了展示价值，艺术走进了消费社会的透明橱窗变成了商品，布里洛的盒子不过是预演了一个已经成为事实的事实。
艺术与非艺术的边界越发模糊，曾被艺术家视作守护神的天使，如今只剩下一个模糊的背影。
【一往 · 评论写作大牛课】—— 9年专注，口碑炸裂，助你成为写作“大牛”！ 我们不玩虚的，只给你最实在的提分方案：
精准教学 & 全面覆盖： 6个月系统课程（24+次课），由4位经验丰富的硕博学长学姐，针对小说散文、诗歌文论、古代文论、纯作文等所有主流题型，传授核心方法论与应试技巧。无论你考哪所学校，总有一款适合你！
✍️ “练-改-评-仿”闭环训练： 每月配套练习 + 专业老师逐字逐句批改反馈 + 参考分数。告别纸上谈兵，让你的进步肉眼可见！
硬核资料 & 独家资源： 《评论写作范文集》（上下册）： 内部版权资料，汇集历届高分学员范文，模仿学习的快捷路径。
《评论写作100词》（视频+逐字稿）： 爆款内容完整版，打通理论与实践，夯实文学素养。 详细介绍：合集 | 评论写作100词 ——文学素养100词
告别盲区 & 节省时间： 我们帮你梳理规律、拆解难点，省去你盲目摸索的大量时间，让你专注核心提分点。
点击链接查看26写作课详细介绍↑↑大量学员反馈：报了大牛课，写作复习基本不用再额外操心！ 事实胜于雄辩： 我们连续多年命中多所院校真题（绝非偶然！），培养出大批130+甚至140+高分学员，口碑见证实力！
原价 ¥649，现在3人拼团，仅需 ¥549/人！ （平均每次课仅需一杯奶茶钱！还包括了批改+范文+100词！） 仅限前100名！
立即扫码，加入大牛课，让评论写作成为你的绝对优势！
遇到拼团困难？ 添加峰哥微信：yiwangwenxue004，帮你快速组队！
本文首发于微信公众号”一往文学考研”，由一往授权同步。
