

文档说明

本文档为 27 版苏州大学古代文学考研真题答案**预读**，仅供一往学员购买苏州大学文学考研咨询服务前预览，本服务包含：**苏州大学学姐公开课、苏州大学文学考研全年免费咨询，附赠苏州学文学考研历年真题答案（纸质讲义）。**

扫描下图二维码即可下单资料。



一往文学

苏州大学

文学考研
历年真题及答案详解
2007-2026年

到手价仅
¥189元

配备视频讲解课程

¥149.00

已售 76

27版苏州大学文学考研
历年真题及答案详解...



为了更好地帮助 27 考研的同学上岸，我们今年强势推出了“27 文学考研全程班”，考苏州大学的小伙伴非常适合报名！从 3 月份开始，一直到 12 月份，我们采用“五轮复习法”，共计 **300 多小时的超长课时**进行系统的知识点讲授。每位学员还配备专属班主任，每个月提供 30 分钟以上线上家访，一对一制定当月复习规划，提供随时私人答疑、大群答疑，全程提供心理疏导服务。强烈推荐大家报名课程。



目 录

2007年苏州大学文学基础综合(657)	5
2007年苏州大学文学基础综合答案(657)	6
2007年苏州大学评论写作(1)(820)	12
2008年苏州大学文学基础综合(657)	15
2008年苏州大学文学基础综合答案(657)	16
2008年苏州大学评论写作(1)(820)	23
2009年苏州大学文学基础综合(657)	24
2009年苏州大学文学基础综合答案(657)	25
2009年苏州大学评论写作(1)(820)	33
2010年苏州大学文学基础综合(657)	35
2010年苏州大学文学基础综合答案(657)	36
2010年苏州大学评论写作(1)(820)	42
2011年苏州大学文学基础综合(657)	44
2011年苏州大学文学基础综合答案(657)	45
2011年苏州大学评论写作(1)(820)	52
2012年苏州大学文学基础综合(657)	53
2012年苏州大学文学基础综合答案(657)	54
2012年苏州大学评论写作(1)(820)	60
2013年苏州大学文学基础综合(657)	62
2013年苏州大学文学基础综合答案(657)	63
2013年苏州大学评论写作(1)(820)	70
2014年苏州大学文学基础综合(657)	72
2014年苏州大学文学基础综合答案(657)	73
2014年苏州大学评论写作(1)(820)	80
2015年苏州大学文学基础综合(657)	82
2015年苏州大学文学基础综合答案(657)	83
2015年苏州大学评论写作(1)(820)	89
2016年苏州大学文学基础综合(657)	90
2016年苏州大学文学基础综合答案(657)	91
2016年苏州大学评论写作(1)(820)	97
2017年苏州大学文学基础综合(657)	98
2017年苏州大学文学基础综合答案(657)	99
2017年苏州大学评论写作(1)(820)	106

2018年苏州大学文学基础综合(657)	108
2018年苏州大学文学基础综合答案(657)	109
2018年苏州大学评论写作(1)(820)	125
2019年苏州大学文学基础综合(657)	127
2019年苏州大学文学基础综合答案(657)	128
2019年苏州大学评论写作(1)(820)	132
2020年苏州大学文学基础综合(657)	133
2020年苏州大学文学基础综合答案(657)	134
2020年苏州大学评论写作(1)(820)	139
2021年苏州大学文学基础综合(657)	142
2021年苏州大学文学基础综合答案(657)	143
2021年苏州大学评论写作(1)(820)	148
2022年苏州大学文学基础综合(657)	151
2022年苏州大学文学基础综合答案(657)	152
2022年苏州大学评论写作(820)	159
2023年苏州大学文学基础综合(657)	161
2023年苏州大学文学基础综合答案(657)	162
2023年苏州大学评论写作(820)	177
2024年苏州大学文学基础综合(657)	180
2024年苏州大学文学基础综合答案(657)	181
2024年苏州大学评论写作(820)	185
2025年苏州大学文学基础综合(657)	188
2025年苏州大学文学基础综合答案(657)	189
2025年苏州大学评论写作(820)	194
2026年苏州大学文学基础综合(657)	199
2026年苏州大学文学基础综合答案(657)	200
2026年苏州大学评论写作(820)	206

2024 年苏州大学文学基础综合 (657)

一、古代文学:

论述一代有一代之文学

二、现当代:

清朝小说界变革之后, 列举三个 20 世纪小说家对小说文体革新的贡献。

三、文学理论:

请从马克思主义文学论的角度, 马克思说经济基础决定上层建筑, 文学是作为意识形态的, 回答文学的具体功能有哪些。

四、外国文学:

19 世纪后期批判现实主义文学特点, 结合三部作品论述。



一往文学
yiwangwenxue

2024年苏州大学文学基础综合答案 (657)

一、古代:

论述一代有一代之文学。

王国维在《宋元戏曲史·序》中提出了“一代之文学”的论断,并以“楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲”为其代表,对后世影响深远。就此观点而言,其历史价值如下:

首先,该观点以“通变说”和“时序说”为基础,结合文学史的具体发展,总结了文体演变之规律。六朝时期刘勰就提出“文变染乎世情,兴废系乎时序”,将文体的兴衰演变与时代变迁相结合,认为文体演变是由时代环境和内部发展规律共同决定的。王国维进一步以时有序,并从文体内部演变规律出发,认为“盖文体通行既久,染指遂多,自称习套。豪杰之士,亦难于其中自出新意,故遁而作他体,以自解脱。”由此,该论断为文学体式的历史演变总结出了历史规律。

其次,该观点打破了文学研究的“雅俗之辨”。在中国古代主流文学观念中存在文体的尊卑秩序等级:诗文为正统,而词为诗之余,次之为曲、戏剧和小说。其中,戏剧、小说二者难登大雅之堂。而在王国维的文学观念中,文体之间并无尊卑高低,并对元曲尤为推崇,认为“古今之大文学,无不以自然胜,而莫著于曲。”虽然他未曾提及同为俗文学的明清小说。因此,该观点在理论上破除了“雅俗之别”,提高了俗文学的地位。

此外,就“文学观念”而言,该观点把纯文学体裁从传统的杂文体裁系统中分离出来,使之得相对独立的地位。王国维受叔本华“游戏说”之影响,认为“文学者,游戏的事业也。”针对中国文学中一以贯之的“文以载道”的政教工具论,王国维指出“一切学问皆能以利禄劝,独哲学与文学不然。”因此,在该观点中,“一代之文学”是后世意义上所界定的纯文学体裁,而与传统的“文章学术”之义相区别,体现了文学的独立地位。但该观点把“文体”与“文学”的概念混为一谈。以“一代之文体”代替“一代之文学”,以一体代众体,以文体的演进史代替文学的发展史,造成人们误读文学史。

然而,“一代之文学”否定了中国历代文学成果的丰富性和多元性。就元代而言,除元曲外,诗文亦有其发展,如“元诗四大家”之作,虽成就不足与唐宋诗媲美,但依然代有人作。因此,言元必曲,唯曲独尊,掩诗文而不谈,似有失偏颇。

同时,该观点将文体兴衰等同于朝代兴衰亦有不妥。王国维认为诗盛于唐而亡于宋,词盛于宋而亡于元,宋代因诗亡而词兴,元代因词亡而曲兴,认为词体兴以诗体亡为前提,有所不当。例如词体,五代两宋及清代均在发展,并非宋后便亡。

综上,恰如钱钟书所言,该观点应理解为:“谓某体至某朝而始盛,可也;若用意等于理堂,谓某体限于某朝,作品之多,即证作品之佳,则又买菜求益之见矣。”

二、现当代:

清朝小说界变革之后，列举三个 20 世纪小说家对小说文体革新的贡献。

1902 年，梁启超于《论小说与群治之关系》一文中提出“小说界革命”，强调“欲新民，必自新小说始”，极大提高了小说的文学地位，并标志着 20 世纪小说的起点。

与“新民”观念一脉相承的，是文学研究会“为人生”的创作倾向，其中以鲁迅为例，其对小说文体革新的贡献在于标志着现代小说的发端与成熟，这主要体现在其“表现的深切”与“格式的特别”。鲁迅的小说创作打破了传统小说“花开两朵，各表一枝”的叙事模式、以“大团圆”为主的情节，以“章回体”为主的结构模式，开创了“横断面”的小说体例。例如其《狂人日记》以似断还续的日记结撰成体，小序和正文的文言与白话对立，全篇对于象征手法的运用等，都极大开拓了现代小说的创作空间。不仅如此，鲁迅的小说以“农民和知识分子”为主要题材，集中于“国民性批判”与自我心灵的开掘，其《阿 Q 正传》《药》《故乡》等系列小说，开创了此后“乡土文学”以及“劣根性批判”等系列主题，并且将“小人物”引入小说题材领域。综上，鲁迅在创作技法与题材开拓两大维度促进了现代小说文体的革新。

不同于鲁迅，左翼作家茅盾则以“社会剖析小说”促进了现代小说文体的革新。如果说中短篇小说在鲁迅手中成熟，则长篇小说成熟于茅盾之手。茅盾以《子夜》《蚀》《春蚕》等作品，开创了与政治亲缘的小说体式。这类小说包括了宏大的历史性内容，纵横交错的叙事结构、意识形态的演绎、典型环境与典型人物的塑造等，并且主要从阶级观念出发，试图将整个时代画卷归纳于小说叙事之中，《子夜》便是典型的具有“史诗性”的、力求诠释时代阶级面貌及民族资本与买办阶级冲突发展动向的代表作品。

论及现代诗化小说的探索，则废名自有其地位。其小说具有典型的“非情节化”、“意境化”、“诗化语言”等特征，并被周作人称为是“所梦想的幻景的写象”，具有“含蓄的古典趣味”。尤其是其《桥》一篇，远离了重情节、重事件、重人物性格刻画以及重戏剧性的小说规范，而更靠近了诗的领域。顺着“诗化小说”的脉络，则沈从文、汪曾祺等人一脉相承。

综上所述，自“小说界革命”以来，小说这一文体日渐获得文体的核心地位，随着诸多作家的创作，在形制结构、情节铺设、语言运用等方面都不同程度地有所突破，并且在三十年代形成了京派、海派与左翼作家并行的局面。

三、文学理论：

请从马克思主义文学论的角度，马克思说经济基础决定上层建筑，文学是作为意识形态的，回答文学的具体功能有哪些。

在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思创立了社会结构理论，通过艺术在社会结构中的位置，揭示了艺术的社会性质。他将社会结构分为上层建筑与经济基础两大部分，而上层建筑分为观念上层建筑与实体上层建筑，经济基础分为生产关系与生产力，其中，文学便归属于观念上层建筑，即意识形态的部分。从马克思主义文论角度出发，可以从如下角度回答文学具体功能：

首先，从文艺反映论的角度来看，文学的功能在于对现实的反应。反映论关注的核心在

于文艺与现实生活的关系问题,具体而言,讨论和考察的是文艺在社会结构关系中的定位。文学的意识形态论以及意识形态批评正是对这一问题的回应。这是因为文艺首先是一种社会精神现象,社会生活是文艺的源泉。基于这一观点,将文学视为一种意识形态,则需具体考察它在不同时期所产生的状貌与变革,这需要回到具体的社会现实中,特别是其中物质性力量方面加以溯源和解释。因此,文学的功能之一提供对于客观世界的认识,在于通过描绘社会现象和人物形象,反映一定历史时期的社会经济基础和生产关系。

其次,从文艺本质论的角度来看,文学的功能在于它是一种人精神掌握世界的独特方式,是自我本质力量对象化的确证。通过文学创作,可以获得审美的愉悦与享受。在文学的创造与阅读过程中,人确立了自己的主体资格,客体世界纳入到了人的视野,成为了人的对象,从而在人与世界之间建立了不同的联系。具体而言,文学能够通过形象的方式来表现审美意识,反应审美对象,这不仅是对于世界的反映和认识,同时还是对主观感受的表现,其突出特点就在于形象性、情感性和审美性。因此,文学创作具有审美愉悦功能,能够给人们带来愉悦和享受。通过阅读文学作品,人们可以获得精神对现实的超越,实现审美理想,推动促进个性和才能的自由而全面发展的功能。

此外,在马克思主义文艺理论中,文学还具有独特的教育与思想启迪功能,若从意识形态的传播与再生产角度,文学还可起到推动社会变革的作用。文学之所以具有教育功能,是因为文学对于世界的反应并非是纯粹客观的,而是寄托了创作者的社会理想和审美观念,体现着对于生活的态度和评价。例如白居易以“惟歌生民病”为目的,创作了以《卖炭翁》为代表的一系列底层人物形象,反映了他“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的创作目的。从接受的角度来看,文学能够影响读者的思想情感、净化心灵世界,并可以起到社会政治和伦理道德的启蒙教化功能。

【注意】:本资料为品牌方一往文学®整理完成,性质为内部讲义。未经允许,任何单位和个人不得盗版、翻印。本资料配备考研全程咨询、答疑,另配有不定期更新的课程,请联系峰哥微信: yiwangwenxue004,提供下单本资料的截图领取。

四、外国文学:

19世纪后期批判现实主义文学特点,结合三部作品论述。

法国的蒲鲁东在《艺术的社会使命》中,最早作出“现实主义是批判的”论断。高尔基则进一步对批判现实主义做出界定,指出:“批判的现实主义揭发了社会的恶习,描写了个人在家庭传统、宗教教条和法规压制下的‘生活和冒险’,却不能够给人指出一条出路。批判一切现存的事物倒是容易,但除了肯定社会生活以及一般‘存在’显然毫无意义以外,却没有可以肯定的。”就该创作主潮的主要特点而言,主要有以下方面:

首先,是关注现实的精神。巴尔扎克在总结自己的创作经验时说:“法国社会将写它的历史,我只能当它的书记。编制恶习和德行的清册、搜集情欲的主要事实、刻画性格、选择社会的主要事件、结合几个本质相同的人的特点揉成典型人物,这样我也许能写出许多历史

家没有想起写的那种历史，即风俗史。”从巴尔扎克的创作经验可以看出来，现实主义最重要的就是要有关注现实生活精神，并把这种现实生活在作品中反映出来。别林斯基也很看重这种关注现实的精神，他在论述现实的诗歌时说：“生活的诗歌，现实性的诗歌，最后，也就是我们时代真实的、真正的诗歌。它的显著特点，在于对现实的忠实；它不再造生活，而是把生活复制、再现，象凸面玻璃一样，在一种观点之下把生活的复杂多彩的现象反映出来，从这些现象里面汲取那构成丰满的、生气勃勃的、统一的图画时所必需的种种东西。”

其次，是把文学作为分析与研究社会的手段，追求艺术的真实，强调客观真实地反映现实生活，为了达到细节的真实，常常不惜精力做实地考察，收集大量准确无误的事实材料，为人们提供了特定时代丰富多彩的社会历史画面。以福楼拜《包法利夫人》的“农业展览会”一节为例，官员的慷慨陈词与罗道耳弗对爱玛的甜言蜜语形成多声部，勾勒了虚伪的社会图景，但作家对此未有任何的评论。福楼拜强调在写作中保持客观而无动于衷的态度，他主张排除主观情感的干扰，以科学的态度去探究事物的本质，从而获得真实而准确的描写。

再次，是注重刻画人与社会环境的关系，塑造典型环境中的典型人物，并且以人道主义思想为武器深刻揭露与批判资本主义社会的黑暗，同情下层人民苦难，提倡社会改革。巴尔扎克在《人间喜剧》序言中说：“不仅仅是人物，就是生活上的主要事件，也要用典型表达出来。”注意环境描写，反映了社会生活的一些本质问题。

此外，是具有内倾性和外倾性的特色，善于将内心世界与外部社会形态相结合。例如托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所运用的“心灵辩证法”，注重描绘人物的心理运动与变化过程，并且具有了一定的意识流色彩。如卡列宁收到安娜的离婚请求信时的一系列内心独白，充分地表现了他深入骨髓而不自知的伪善和虚伪、懦弱与自私。又如安娜自杀前，那些不规则、跳跃性极强的内心话语传达了她的复杂心态，表现了她心中关于生与死的挣扎和恐惧。

最后，是普遍关心社会文明进程中人的生存处境，深切关怀人的命运与前途，展示了资本主义条件下，人与物人与社会的矛盾关系表现人的异化现象。以《包法利夫人》为例，福楼拜在小说中借爱玛的人生故事框架，隐喻了人类在与自身“宿命”抗争过程中的盲目性和无目的性，表现了现代人在面对自我时的如坠迷雾的困惑与迷惘。

2024 年苏州大学评论写作 (820)

根据给出的材料写一篇文学评论, 角度题目自拟, 不少于 1500 字。(材料: 鲁迅《风筝》)

北京的冬季, 地上还有积雪, 灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中, 而远处有一二风筝浮动, 在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节, 是春二月, 倘听到沙沙的风轮声, 仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝, 没有风轮, 又放得很低, 伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽, 早的山桃也多吐蕾, 和孩子们的天上的点缀照应, 打成一片春日的温和。我现在在那里呢? 四面都还是严冬的肃杀, 而久经诀别的故乡的久经逝去的春天, 却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的, 不但不爱, 并且嫌恶他, 因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟, 他那时大概十岁内外罢, 多病, 瘦得不堪, 然而最喜欢风筝, 自己买不起, 我又不许放, 他只得张着小嘴, 呆看着空中出神, 有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了, 他惊呼; 两个瓦片风筝的缠绕解开了, 他高兴得跳跃。他的这些, 在我看来都是笑柄, 可鄙的。

有一天, 我忽然想起, 似乎多旧不很看见他了, 但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的, 便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去, 推开门, 果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳, 坐在小凳上; 便很惊惶地站了起来, 失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨, 还没有糊上纸, 凳上是一对做眼睛用的小风轮, 正用红纸条装饰着, 将要完工了。我在破获秘密的满足中, 又很愤怒他的瞒了我的眼睛, 这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨, 又将风轮掷在地下, 踏扁了。论长幼, 论力气, 他是都敌不过我的, 我当然得到完全的胜利, 于是傲然走出, 留他绝望地站在小屋里。后来他怎样, 我不知道, 也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了, 在我们离别得很久之后, 我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书, 才知道游戏是儿童最正当的行为, 玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕, 忽地在眼前展开, 而我的心也仿佛同时变了铅块, 很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝, 他只是很重很重地堕着, 堕着。

我也知道补过的方法的: 送他风筝, 赞成他放, 劝他放, 我和他一同放。我们嚷着, 跑着, 笑着。——然而他其时已经和我一样, 早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的: 去讨他的宽恕, 等他说, “我可是毫不怪你呵。”那么, 我的心一定就轻松了, 这确是一个可行的方法。有一回, 我们会面的时候, 是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹, 而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来, 我便叙述到这一节, 自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想, 他要说了, 我即刻便受了宽恕, 我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。

【注意】: 本资料为品牌方一往文学®整理完成,性质为内部讲义。未经允许,任何单位和个人不得盗版、翻印。本资料配备考研全程咨询、答疑,另配有不定期更新的课程,请联系峰哥微信: yiwangwenxue004, 提供下单本资料的截图领取。

【参考范文】

作为心灵叙事的《风筝》

——论内面鲁迅的自我辩驳

《风筝》一文出自鲁迅散文诗集《野草》。鲁迅自称《野草》中的诸多篇章“大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花”,其思绪的锐意或颓唐、造语的佶屈与晦涩、意境的朦胧与警拔等,形成了独特的“独语体”风格。《风筝》一文叙述了“我”曾因一己偏好,蛮横独断地破坏了小弟的风筝,中年的我意识到爱玩是孩子的天性,自己蛮横的行为是对小弟“精神的虐杀”。因深感愧疚,我鼓起勇气向小弟道歉,小弟却全然忘了此事。文末以心的下坠与天气的肃杀结尾。全文弥漫鲁迅自我精神的辩驳,形成了直面灵魂深处的独语风格,体现了其“心灵炼狱熔铸的诗”的特色。

倘若以“风格即人”来论,则可以通过《风筝》一文窥探鲁迅独特的思维方式、心理特质和美学风格。不同于冻灭复生,终而烧完的《死火》的奇幻警拔,也没有抉心自食,荒骨诘问的《墓碣文》阴森恐怖,尽管《风筝》表面上以叙事为主,但其内核仍然在于借“风筝事件”来开掘内心深处的隐秘历史。文中层层开掘,体现着鲁迅对自己灵魂的解剖。

鲁迅曾坦白:“我的确时时解剖别人,然而更多的是无情地解剖我自己”。这种自我省察的思维,是作为现代知识分子的鲁迅区别于传统文人的最重要之处。从这个角度看,《风筝》便是一篇自我灵魂剖析之作,并且是通过日常生活小事而出发,不断递进,最终触及到自我的内面。

从文章浅层来看,鲁迅的自我解剖指向了潜伏、遗传在灵魂深处的“封建礼教”。文章形象地描述作为大哥的我如何毫无道理地欺凌弱小无助的弟弟:我即刻伸手折断了蝴蝶的支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。”作为中年的叙事者“我”讲述童年的故事,表面上看似讲自己如何利用大哥的身份地位来欺凌小弟,但其背后却承受年少时“我”对小弟进行“精神的虐杀”所带来的愧疚与煎熬,以至于自己的仿佛“变了铅块,很重很重的堕下去了。”反复地对自己进行剖白,并最终指向自我批判,是鲁迅思维的一大特征。这一点早在其《狂

人日记》中便有体现——狂人发现他人戕害自己，要对自己谋皮吃肉，末了竟发现自己也未尝不有意无意吃过几片妹子的肉。最终，《狂人日记》对礼教吃人的批驳，并未止步于解剖他者，而是同样指向了有着四千年吃人履历的“我”。

就文章的叙述而言，鲁迅的自我解剖进一步发展，乃至到了如《墓碣文》执心自食一般的创痛酷烈的地步。西方儿童教育观念使得中年的“我”意识到游戏是儿童的天性，而自己当时的蛮横独断又如何伤害了幼小的弟弟。这个觉醒使得他的灵魂如同处于炼狱的煎熬中而无法安宁，试图通过求得弟弟的原谅而自我缓解。当“我”对弟弟认错后，小弟却说早已忘却此事。既然当事人小弟早已忘却，那心中的罪责感理应减弱乃至消失。但未得到原谅的“我”却迟迟不能忘怀，其愧疚感甚至达到了自虐的程度。对鲁迅而言，其内心的惩罚由年少时因犯下的过错而承受心灵的煎熬，进一步转化为了意识到自己与生俱来、深入血脉的难以摆脱的封建遗传，这是无法靠后天努力完全摆脱的。

最大的惩罚还不是因少年时犯下的过错而承受心灵的煎熬，而是他终于意识到自己之所以犯下这样的罪过，是因为自己血脉中与生俱来的、摆脱不掉的封建毒瘤，这种毒瘤像基因一样深深地根植于他的生命之中，完全无法靠后天的努力摆脱掉。这种生命的观感，与他“历史中间物”的自我定位密不可分。鲁迅来自于封建的旧阵营，又担当了新阵营的旗手，自称要“掬起黑暗的闸门，放他们到光明里去”。鲁迅自己所承受的，恰恰是在万难破毁的“铁屋子”中醒来而无可挽救的苦楚。

但鲁迅自有“反抗绝望”的行动哲学，虽然鲁迅的内心深感绝望，但自我并未彻底崩溃：“心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。”在绝望之下，鲁迅的自救有两条选择，其一是送给小弟风筝，求得原谅。但随着时间的流逝，第一条路已失去可能，其二则是自我忏悔，求得宽恕。这条道路最终却沦为了虚伪，这种自救模式与《伤逝》如出一辙：涓生在弃绝子君后得知她已然死去，自己行走在初春的夜里，在寒风怒吼、地狱毒焰的灼烧中求得鬼魂的原谅，但这一切已不可能实现。由此，试图通过求得宽恕以解脱灵魂的自我辩驳的煎熬最终也成为了虚妄。

据此而言，可以看出《风筝》一文的主旨在于书写负罪的灵魂饱受煎熬，自求解脱而终究失败，这典型地体现了鲁迅“自我驳诘”思维模式，而这又进一步表现为其独特的语体风貌，例如《野草》题词中自谓“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”在这自我心灵的探寻之旅中，鲁迅最终辨识出了灵魂深处所遗传的封建传承，试图剔净而不能，最终在萧瑟冷淡的结尾中，鲁迅的心不断下坠，正成为了在铁屋中觉醒，承担将要闷死的苦楚的具象表达。然而，又由于“反抗绝望”的精神，全文总是贯穿着一脉似断还续，埋藏着“不克厥敌，战则不止”的韧性精神。

