评论写作100词 | 第36期：中国文学语言

这个系列的视频，是我们新上的一个项目。旨在通过讲解“评论写作100词”，让你的文章更有质感。这也是我们评论写作课的一个附属产品。

大家可以关注视频号“峰哥讲文学考研”，近期视频更新速度稍微滞后于文章。

25评论写作大牛课（详细介绍：报评论写作课，就选连年押中真题的！）已经正式开课，专门针对各院校中的【文学评论与写作】题型，包含24次直播课程、上下2册纸质版范文集（详细介绍：如果说评论写作有捷径，那一定是copy范文！）、月度一对一文章批改。往年多次押中真题，8年经验积累。欢迎免费试听和报名。咨询微信：yiwangwenxue004

▍中国文学语言

学完一百个术语，你的写作会发生什么变化？

今天我们学第36个词：中国文学语言。

汪曾祺在哈佛和耶鲁做过演讲：中国文学的语言问题，他的讨论无论对创作还是评论都有一定启发，之前也有同学让我们讨论言意之辨的话题，我们以此为基础分享一些关于文学语言的理解。

汪曾祺指出，语言不仅是一种形式，其本身就是一种内容。在他看来，语言不是像橘子皮一样，可以剥下来，语言一换，内容也就换了。好比说有人觉得，刘慈欣小说不错，但语言差了点，这种话在汪曾祺看来是伪命题。就像我们不可能说这画画的不错，就是色彩和线条差了点，这首曲子不错，就是旋律和节奏差了点。

语言是小说的本体，当人们否定作品语言而又认可作品内容时，无非是在另一个方面肯定了作品的语言。因此我们应该用语言的多维度考察取代简单的语言和内容的二分法，就像巴尔扎克的语言粗糙、冗长却不妨碍它雄壮动人。

此外，汪曾祺说：“语言一种文化积淀。”汪曾祺借此反省了白话文运动的得失，显然，片面地追求新语言新思想会丧失语言的艺术性，胡适的《两只黄蝴蝶》就是一次失败的尝试。贫瘠土壤上的植物总难茁壮成长，语言的文化积淀就是语言的意蕴来源，毛泽东诗“三十年来还旧国，落花时节读华章”怎能不让人想到《江南逢李龟年》中的“正是江南好风景，落花时节又逢君”？如果让历史改变，毛泽东成为了第一个写出落花时节的作者，这首诗的新意或许会增加，但它的意蕴却一定会减弱。因为一旦如此，我们在这首诗看到的就更多是个人际遇，而少了历史回音。

绵延至今的历史长河，将古老精神托举至此的正是文字之船，而每一艘船上都经历着无数的故事，如果你仔细地聆听，今人的良词佳句必有整个历史与之共振。汪曾祺认为江西诗派所说的“无一字无来历”未尝没有道理，只要历史不曾中断，过去的语言就是尚有火星的灰烬，等待着我们重新点燃。

语言之美不在语言“之中”，而在语言“之间”，在“之间”缝隙里暗含的言外之意、弦外之音。汪曾祺说：

“语言不能像盖房子一样，一块砖一块砖，垒起来。那样就会成为‘堆砌’。语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系……中国人写作讲究‘行气’。语言处处相通，有内在的联系的。语言像树，枝叶树干，汁液流转，一枝动，百枝摇；它是‘活’的。”

比起逻辑，中国文学语言更重意脉，濠梁之辩、玄学清谈、禅宗公案一一告诉我们，有的时候逻辑不通反倒可能生出情趣、理趣；可要是意脉不通，则形存神散，读来音不畅，意不顺，就像一个人身体器官都完好，但气血阻塞，依然浑身不适。汪曾祺自己下笔总是如揉面般把语言反复揉弄，不为新词丽句，但求文气贯通。吕叔湘提出的流水句恰恰可以说明这点。

所谓流水句就是“长长短短的词组和句子的灵活组合，这些词组和句子的关系往往是隐形的，它们是句义结构的对接、成形和聚集。”吕叔湘所说的隐形关系其实就是意脉，流水句可以说是极富汉语特色的表达方式。

我们学英语的时候都知道，英语句子的连接高度依赖逻辑关系词，汉语的表达则高度依赖共同语境，逻辑关系词的使用频率明显低于英语，更不必说古汉语。缺乏逻辑关系词的确让汉语表意上更为含混，但逻辑关系词就像骨头的关节一样，虽然清晰可靠，却总是不及流水来得灵动、轻逸，绵延不绝。

沈从文师徒都是流水句的大成者，在汉语趋向于欧化的时代，沈从文的努力是在捍卫汉语的本色之美。我们可以看沈从文《薄暮》中的一段：

“一块绸子，灰灰的天！点了小的“亮圆”；— 白纸样剪成的“亮圆！” 我们据了土堆，头上草虫乱飞。平林漠漠，前村模样！烟雾平平浮漾！— 长帛样振荡的浮漾！不见一盏小灯，遥闻唤鸡声音。”