今天咱们学第22个术语：生态批评。
赵炎秋先生在《文学批评实践教程》中说，生态批评是“当今世界上最年轻最有发展前景的文学研究流派之一”。这个说法并不夸张，近年来日本排放核废水的事件又一次提醒我们，生态危机将会成为长期的全球性危机。山大、武大、厦大、川大，都有重量级的学者把研究热情投注在这个年轻的学科上。
生态批评家常常被称为绿色的警察，这是一个非常强调实践的学科。它的源流之一是雷切尔·卡森的名作《寂静的春天》。一个美国中部的小镇，在春暖花开的时节却出奇的静默，鸟儿不再歌唱，母鸡孵不出小鸡，蜜蜂不再授粉，死神扛着他的镰刀，默默地收割着生命。这是一座虚构的小镇，但这小镇的灾难正蔓延在美国的每个角落，卡森用这本书剑指当时农药滥用的现象，包括当时被授予诺贝尔化学奖的DDT。卡森的作品引发了轰动，带来了一场声势浩大的生态主义运动，美国环境局也因此而成立，可谓是一本书引发的革命。
你可能会说，这不就是告诉我们要保护环境嘛，有必要专门成立一个学科吗？虽然生态批评是一个强调实践的学科，但也不要小瞧它的理论性，生态批评可能会彻底更新我们的自然意识。
国内有好几本译来的生态美学名著都挂着环境美学的名目，但在学术圈里，生态和环境很多时候是不能画等号的。许多生态批评家的批评就是从环境这个词开始，环境本身暗示着自然环绕于人的形态，其实隐藏着一种人类中心主义的意识形态，这也是过去大多环保作品的看法，保护自然的目的是保护人类，换句话说，保护自然是手段，人是目的。
但生态批评家通常秉持的是一种生态整体主义，人并没有独立和优越的地位，人只是整体自然的一部分。虽然这乍看起来同样老生常谈，但它可以引出不那么老生常谈的思想见识。马克思曾说：“人是一切社会关系的总和。”如果这句话放到生态批评家的手中，就会变成“人是一切生态关系的总和。”这两种观点都强调了一点，人是不可能作为一个孤立的原子化个体存在的，而后者强调，人是生态网络构成的一个扭结。
因此，过去把自然作为一种景观，人就像看待风景画一样对待自然的态度就会受到生态批评的反拨。自然作为景观只是与自然极为特殊的一种关系，人在自然的原初状态中，更为接近的表述是马克思的说法，“自然是人的无机身体”，只是我们还要加上一句话，“人是自然的一个器官”。在这个意义上，我们和自然的母体有一条割不断的脐带，并且从来没有走出自然的子宫，人所谓的征服自然，不过是一个婴儿在母亲的肚子里使劲地翻滚。
《边城》中就展现出了一种值得注意的生态意识，边城的风景就是一幅轻盈灵秀的水墨画，而翠翠是风景的一侧：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她也教育她，为人天真活泼，俨然一个小兽物。”这里的翠翠恰完全契合了卢梭在《爱弥儿》中表达的教育理念，把人变成自然人，翠翠是现代社会下高贵的原始人。
此外，整个边城的人都有种说不出的干净，这种干净不同于《雪国》中驹子连脚趾弯都一尘不染的干净，而是即使在乱石堆，也明澈至美。她们有欲望，大大方方的欲望；她们也羞涩，毫不做作的羞涩，这种毫无雕饰的直接性是自然理想的完美体现。
你可能会说，这种作品是对自然本身的浪漫化。不过生态批评并不反对浪漫化，而恰恰认为浪漫化得还不够。生态批评需要想象力，自然的想象力。但这种想象力也并非空想，而是在我们这个理性世界的裂缝中看到一种与自然的原始经验，这种经验既涉及到实然，也涉及到应然。
当然，不那么美好的自然也在生态批评的研究范围内，比如荒野。不如说，荒野展示了生态批评的界限。段义孚曾指出，与城市对立的不是农村，而是荒野，农村倒不如说是荒野和城市的过渡，田地的延伸是对荒野的破坏。荒野是什么呢？那是让文明束手无策的自然。《呼啸山庄》中的希刺克利夫就是荒野的意志，这是让埃德加·林敦这种文雅善良的人感到害怕的存在。这本书让我们看到了荒野的破坏力和诱惑力，荒野虽然危险，却有种令人神往的生命力量，作为文明人的我们，已经习惯了和煦的微风，而在这样的书中，我们才能重见风暴，甚至发现我们或许原本就是在风暴中诞生的，风暴燃烧着人类原始的激情。
《查泰莱夫人的情人》和《野性的呼唤》同样书写着荒野的意志。可见，生态批评不是简单地呼吁我们保护环境那么简单，它还在探索一种更本源的生存方式，寻找一种被我们忽视的原始能量。赫拉克利特有句流传千古的箴言：“自然喜欢隐藏。”海德格尔曾指出，自然在古希腊的词源是涌现，是一种自行展开的存在，同时又会隐匿自身。这就像光一样，我们往往会只会注意到被光照亮的东西，但光本身却会在我们忙碌的生活中被抛到脑后，甚至你去分析光谱，拿望远镜盯着太阳，你看到的都不是光本身，因为光不是被显现者，而是使其显现者，自然就是这使其显现者。
“自然喜欢隐藏。”因此我们只能在让我们惊异的荒野中窥见自然隐匿的一面。但我们总会想方设法地驯化自然，各处荒野不断地被改造为旅游景区，每个人都拼命地想把希刺克利夫驯化成有教养的人。然而这带来的却是自然的报复，希刺克利夫的报复。自然不在人的外部，相反，近代以来建构的人的观念，和自然比起来，倒是于我们更外在。
《呼啸山庄》中凯瑟琳的选择演绎了人类历史的两条道路，凯瑟琳选择了文雅的林敦少爷，却无论如何也无法与希刺克利夫分开，我们用她的话作结：
“如果其他一切都毁了而他留下来，我将继续生活下去；如果其他一切都留下来他却毁了，整个宇宙将变成一个极为陌生的地方，我就似乎不再是它的一部分了。”
给所有文学考研er的免费福利
适合9-10月的课程
干货文章
本文首发于微信公众号”一往文学考研”，由一往授权同步。
