考前有两件重要的事，一是重点内容反复记忆。二是回到知识源头。
记忆的事，我们交给带背课来解决：三科文学史带背，明天正式开始！
原典的事，我们用这个系列解决。先推外国文学的，因为同学们对外国文学最陌生，而且外国文学史本身知识点的内容与作品的关联最为密切，不涉及太多深刻的理解与拓展（与古代文学和现当代文学对比而言）。
推荐大家，可以利用碎片时间，进行该系列文章的阅读。内容不用记，但要走心。通过阅读作品，产生直观的感性认识。在头图脑中不经意记住的情节、细节，有可能成为考场答题时生产观点的原点。
我们今天分享的内容是：拜伦的《唐璜》。
1819年的巴黎，位于偏僻地区的伏盖公寓中居住着各种各样的房客，其中包括法科大学生拉斯蒂涅、逃犯伏脱冷、年迈的高老头、单身女子米旭诺以及她的影子波阿莱先生，还有被家人赶出来的泰伊番小姐、医科大学生皮安训，还有温柔的房东太太伏盖太太。这些人物构成了社会的一个缩影。每当饭点来临时，这个阴暗潮湿、充满霉味的公寓便变得热闹非凡，大家聚在一起，取笑的对象往往是高老头。最近，公寓里的房客和仆人们发现，一些貌似贵妇的女性经常来找高老头，误以为他过着风流生活，殊不知这些女性其实是他的两个女儿。
高老头的大女儿是雷斯多伯爵夫人，而拉斯蒂涅则刚在表姐鲍赛昂子爵夫人的舞会上见过这位贵妇，并对她的风度十分欣赏。他心怀憧憬，希望能够结识她，将她视为自己向上攀升的途径。那天晚上，拉斯蒂涅直到凌晨两点才从舞会上回到伏盖公寓。在他进入自己的房间时，无意中发现高老头正在房间里将精心制作的金银器皿摧毁成碎片。同时，他还注意到几个人进入了伏脱冷的房间，并听到里面传来洋钱的声响。原来，高老头是为了替女儿还债，而伏脱冷则正策划着一起秘密的不正当勾当。
这一天，伏脱冷心情格外愉快，在餐桌上口若悬河，自信而独断。他对高老头的底细了如指掌，并公开宣扬起他的家丑来。他愤怒地指出，社会就像一个垃圾坑，那些小偷小摸的人会受到惩罚，而那些偷走一百万的人却被奉为大贤大德。
第二天，拉斯蒂涅前往拜访雷斯多伯爵夫人，然而却遭遇了挫折。他的穷困相貌先引起了仆人们的嘲笑，接着他鲁莽地撞到了浴缸上，闹出一番笑话，最后不慎提到了高老头的名字，触犯了雷斯多伯爵的尊严，被当作不受欢迎的人赶了出去。气愤之下，他决定去寻求鲍赛昂子爵夫人的意见。子爵夫人此时正处在感情失意的境地，她的情人阿瞿达侯爵爱上了暴发户洛斐特的女儿，并即将公布他们的婚事。她一直被蒙在鼓里，直到她的朋友告诉她，这才恍然大悟。在悲愤之余，她向拉斯蒂涅剖析了当时社会的情况。高老头的遭遇具有代表性。作为一位退休的面粉商人，他把大部分家产作为嫁妆给了自己的两个女儿。然而，在波旁王朝复辟后，两个女婿借口高老头与公安委员会的早年交往，将他排斥在门外。子爵夫人告诉拉斯蒂涅：“这个父亲把什么都给了。十年间他给了他的心血，他的慈爱，然后一夜之间他的财产也被夺去了。就像柠檬被挤干了一样，这些女儿把剩下的皮扔在街上。”她教导拉斯蒂涅，对待这个卑鄙的社会，就要没有怜悯之心，毫不犹豫地打击别人，将他人当作自己的工具，尤其要找一个贵妇作为情人，获取权势的钥匙。按照鲍赛昂子爵夫人的指点，拉斯蒂涅决定接近高老头的次女纽沁根夫人。在了解到高老头的经历后，他对高老头充满了深深的同情。拉斯蒂涅急于向上爬升，他想起伏脱冷的“财富即是美德”的言论，深信财富就是一切。为了筹集资金装扮自己，他给母亲、姑妈和妹妹们写信，希望能索取她们的私人存款。
拉斯蒂涅的真实想法被伏脱冷完全看穿了。伏脱冷毫不犹豫地向他发表了一番长篇大论，认为在这个互相竞争、相互吞噬的社会中，纯洁和老实毫无用处。如果不能像炮弹一样冲击进入，就必须像瘟疫一样钻入其中。伏脱冷指点拉斯蒂涅追求泰伊番小姐，并表示他的同党可以帮助杀死泰伊番小姐的兄弟，让她成为继承人。虽然拉斯蒂涅被他直白的言辞深深打动，却又不敢轻易答应。在鲍赛昂夫人的引荐下，拉斯蒂涅与纽沁根夫人结识了，但却发现这位银行家的妻子经济上极度困顿。她甚至要求他用他仅有的一百法郎去赌博。于是，拉斯蒂涅便转而向泰伊番小姐展开调情，而伏脱冷则趁机把他引入陷阱之中。
然而伏脱冷的行迹已经被警察察觉到了，他们收买了暗探米旭诺和波阿莱，让他们确认伏脱冷的身份，并以三千法郎的报酬作为回报。与此同时，伏脱冷已经开始按照计划行事：他安排同党挑衅泰伊番小姐的哥哥，准备与其决斗。他和拉斯蒂涅达成协议，在事情结束后，拉斯蒂涅将分给他百分之二十的份额。然而，拉斯蒂涅并不想卷入其中，打算在晚上通知泰伊番父子。但伏脱冷早有预料，事先在酒里放了药，使得拉斯蒂涅和高老头都喝醉了。然而第二天中午，轮到了伏脱冷遭到了米旭诺的毒手。米旭诺在伏脱冷的饮料中下了药，导致伏脱冷直接倒在地上。米旭诺把其他人都赶了出去，然后脱下了伏脱冷的内衣，并狠狠地在他的肩膀上打了一巴掌。伏脱冷的皮肤立刻泛起了鲜红的苦役犯标记。
此时，传来了泰伊番小姐的哥哥在决斗中不幸身亡的消息。伏脱冷吃了呕吐剂，恢复了一些体力，却发现逮捕他的警察已经包围了伏盖公寓。特务长走上前，一下子把他的假发打掉了。伏脱冷的脸上顿时涌起了血色，他的眼睛变得像野猫一样闪亮。他施展出一股蛮力，大声吼叫着，暗探们纷纷拔出手枪。伏脱冷一见到闪闪发光的枪口，意识到自己面临着危险的境地，于是突然变得冷静起来，并自愿伸出手腕配戴上手铐，打破了警察当场击毙他的计划。他当众承认自己叫做约各·高冷，绰号鬼上当。他认为在场的人并不比他更高尚。在离开之前，他还不忘对拉斯蒂涅说一句，他有办法收账。然后他大喊着”一、二！”走了出去。房客们从惊愕中恢复过来，对米旭诺的奸细行径深感反感，一致要求她搬走。同时，泰伊番小姐也决定搬回家中居住。此外，高老头已经为他的二女儿和拉斯蒂涅找到了一座小楼，他们不久就要搬家了。伏盖太太在经历了一次又一次的打击之后，遭受了极大的痛苦。
在一天的中午，拉斯蒂涅无意中听到高老头与他的两个女儿的一段对话。纽沁根夫人抱怨她的丈夫把她的财产用于生意，并剥夺了她实际的所有权。雷斯多太太则披露她的丈夫为了还债，卖掉了她的项链，将她的财产全部夺走。这番对话让高老头深感痛苦，他因为无法帮助女儿们而感到非常痛心。在争夺金钱的过程中，两个女儿之间互相指责，高老头担心过度，突然晕倒并初次发作脑溢血。第二天早晨，雷斯多太太来找高老头，要求他筹到一千法郎，以支付晚会所需的服装费用。高老头被迫无奈地付出了他最后一分钱，导致他的中风病情加剧。尽管如此，他的两个女儿却不去看望他，而是去参加鲍赛昂夫人的盛大舞会。拉斯蒂涅心生一计，想去找纽沁根夫人，希望她能回来探望高老头。他来到了鲍赛昂夫人的家，正巧碰到了纽沁根夫人。而在舞会上，鲍赛昂夫人准备告别上流社会，打算隐居到乡下。人们都赶来围观，并希望看到她在情场上的失败。街上停放着五百多辆车，灯光照亮了整个街道。在舞会上，鲍赛昂子爵夫人穿着素雅的白色衣服，安静而庄严，脸上毫无表情，仿佛是一尊象征着母亲痛苦的石像。直到她回到内室，才流下眼泪，并将情书全部烧毁。纽沁根夫人在舞会上大显身手，满足了她进入贵族上流社会的渴望。雷斯多太太戴着她的钻石项链，恢复了她的面子。
这时，高老头已经奄奄一息。拉斯蒂涅回来后陪伴着他，并按照皮安训的吩咐给予照料。回想起鲍赛昂夫人和高老头的结局，拉斯蒂涅不禁感叹道：“美好的灵魂在这个世界上无法永存。真的，伟大的感情怎么能与这个肮脏、狭隘、浅薄的社会相容呢？”高老头在临终前一直渴望着两个女儿能够来看他一面，他悲愤地呼喊着：“金钱可以买到一切，甚至买到女儿……难道子女不孝父亲，就能改变世界的秩序吗？”这次情感的爆发使他的病情再度恶化，最后他呼唤着女儿们并离世。只有拉斯蒂涅和皮安训在筹备高老头的葬礼。他的两个女婿派出两辆刻着家族徽章的车，但女儿和女婿一个也没有到场。拉斯蒂涅在举办葬礼时流下了青年人最后一滴眼泪，也埋葬了最后一点真挚的情感。他的心燃起了炽热的愤怒，向着这个肮脏的社会投下了欲火。他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回来，拉斯蒂涅以为高老头睡熟了，让用人高声回报他出差的情形。“先生，我先上伯爵夫人家，可没法跟她说话，她和丈夫有要紧事儿。我再三央求，特·雷斯多先生亲自出来对我说：高里奥先生快死了是不是？哎，再好没有。我有事，要太太待在家里。事情完了，她会去的。——他似乎很生气，这位先生。我正要出来，太太从一扇我看不见的门里走到穿堂，告诉我：克利斯朵夫，你对我父亲说，我同丈夫正在商量事情，不能来。那是有关我孩子们生死的问题。但等事情一完，我就去看他。——说到男爵夫人吧，又是另外一桩事儿！我没有见到她，不能跟她说话。老妈子说：啊！太太今儿早上五点一刻才从跳舞会回来；中午以前叫醒她，一定要挨骂的。等会她打铃叫我，我会告诉她，说她父亲的病更重了。报告一件坏消息，不会嫌太晚的。——我再三央求也没用。哎，是呀，我也要求见男爵，他不在家。”“一个也不来，”拉斯蒂涅嚷道，“让我写信给她们。”“一个也不来，”老人坐起来接着说，“她们有事，她们在睡觉，她们不会来的。我早知道了。直要临死才知道女儿是什么东西！唉！朋友，你别结婚，别生孩子！你给他们生命，他们给你死。你带他们到世界上来，他们把你从世界上赶出去。她们不会来的！我已经知道了十年。有时我心里这么想，只是不敢相信。”他每只眼中冒出一颗眼泪，滚在鲜红的眼皮边上，不掉下来。“唉！倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会用她们的亲吻来舐我的脸！我可以住在一所公馆里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生着火；她们都要哭作一团，还有她们的丈夫，她们的孩子。这一切我都可以到手。现在可什么都没有。钱能买到一切，买到女儿。啊！我的钱到哪儿去了？倘若我还有财产留下，她们会来伺候我，招呼我；我可以听到她们，看到她们。啊！欧也纳，亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁可给人家遗弃，宁可做个倒霉鬼！倒霉鬼有人爱，至少那是真正的爱！啊，不，我要有钱，那我可以看到她们了。唉，谁知道？她们两个的心都像石头一样。我把所有的爱在她们身上用尽了，她们对我不能再有爱了。做父亲的应该永远有钱，应该拉紧儿女的缰绳，像对付狡猾的马一样。我却向她们下跪。该死的东西！她们十年来对我的行为，现在到了顶点。你不知道她们刚结婚的时候对我怎样的奉承体贴！（噢！我痛得像受毒刑一样！）我才给了她们每人八十万，她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上这儿来；好爸爸，往那儿去。她们家永远有我的一份刀叉。我同她们的丈夫一块儿吃饭，他们对我很恭敬，看我手头还有一些呢。为什么？因为我生意的底细，我一句没提。一个给了女儿八十万的人是应该奉承的。他们对我那么周到、体贴，那是为我的钱啊。世界并不美。我看到了，我！她们陪我坐着车子上戏院，我在她们的晚会里爱待多久就待多久。她们承认是我的女儿，承认我是她们的父亲。我还有我的聪明呢，嗨，什么都没逃过我的眼睛。我什么都感觉到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是没有办法。在她们家，我就不像在这儿饭桌上那么自在。我什么话都不会说。有些漂亮人物咬着我女婿的耳朵问：“人家这么说着，恭恭敬敬瞧着我，就像恭恭敬敬瞧着钱一样。即使我有时叫他们发窘，我也补赎了我的过失。再说，谁又是十全的呢？（哎唷！我的脑袋简直是块烂疮！）我这时的痛苦是临死以前的痛苦，亲爱的欧也纳先生，可是比起当年娜齐第一次瞪着我给我的难受，眼前的痛苦算不了什么。那时她瞪我一眼，因为我说错了话，丢了她的脸；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交际场中的规矩；可是我只懂得一样：我在世界上是多余的。第二天我上但斐纳家去找安慰，不料又闹了笑话，惹她冒火。我为此急疯了。八天工夫我不知道怎么办。我不敢去看她们，怕受埋怨。这样，我便进不了女儿的大门。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的难，你全知道，既然我受的千刀万剐，使我头发变白，身子磨坏的伤，你都记在账上，干吗今日还要我受这个罪？就算太爱她们是我的罪过，我受的刑罚也足够补赎了。我对她们的慈爱，她们都狠狠地报复了，像刽子手一般把我上过毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太爱她们了，每次都回头去迁就她们，好像赌棍离不开赌场。我的嗜好，我的情妇，我的一切，便是两个女儿，她们俩想要一点儿装饰品什么的，老妈子告诉了我，我就去买来送给她们，巴望得到些好款待！可是她们看了我在人前的态度，照样来一番教训。而且等不到第二天！喝，她们为着我脸红了。这是给儿女受好教育的报应。我活了这把年纪，可不能再上学校啦。（我痛死了，天哪！医生呀！医生呀！把我脑袋劈开来，也许会好些。）我的女儿呀，我的女儿呀，娜齐，但斐纳！我要看她们。叫警察去找她们来，抓她们来！法律应该帮我的，天性，民法，都应该帮我。我要抗议。把父亲踩在脚下，国家不要亡了吗？这是很明白的。社会，世界，都是靠父道做轴心的；儿女不孝父亲，不要天翻地覆吗？哦！看到她们，听到她们，不管她们说些什么，只要听见她们的声音，尤其但斐纳，我就不觉得痛苦。等她们来了，你叫她们别那么冷冷地瞧我。啊！我的好朋友，欧也纳先生，看到她们眼中的金光变得像铅一样不灰不白，你真不知道是什么味儿。自从她们的眼睛对我不放光辉之后，我老在这儿过冬天；只有苦水给我吞，我也就吞下了！我活着就是为受委屈，受侮辱。她们给我一点儿可怜的、小小的、可耻的快乐，代价是教我受种种的羞辱，我都受了，因为我太爱她们了。老子偷偷摸摸地看女儿！听见过没有？我把一辈子的生命给了她们，她们今天连一小时都不给我！我又饥又渴，心在发烧，她们不来苏解一下我的临终苦难。我觉得我要死了。什么叫作践踏父亲的尸首，难道她们不知道吗？天上还有一个上帝，他可不管我们做老子的愿不愿意，要替我们报仇的。噢！她们会来的！来啊，我的小心肝，你们来亲我呀；最后一个亲吻就是你们父亲的临终圣餐了，他会代你们求上帝，说你们一向孝顺，替你们辩护！归根结底，你们没有罪。朋友，她们是没有罪的！请你对大家都这么说，别为了我难为她们。一切都是我的错，是我纵容她们把我踩在脚下的。我就喜欢那样。这跟谁都不相干，人间的裁判，神明的裁判，都不相干。上帝要是为了我责罚她们，就不公平了。我不会做人，是我糊涂，自己放弃了权利。为她们我甚至堕落也甘心情愿！有什么办法！最美的天性，最优秀的灵魂，都免不了溺爱儿女。我是一个糊涂蛋，遭了报应，女儿七颠八倒的生活是我一手造成的，是我惯了她们。现在她们要寻欢作乐，正像她们从前要吃糖果。我一向对她们百依百顺。小姑娘想入非非的欲望，都给她们满足。十五岁就有了车！要什么有什么。罪过都在我一个人身上，为了爱她们而犯的罪。唉，她们的声音能够打开我的心房。我听见她们，她们在来啦。哦！一定的，她们要来的。法律也要人给父亲送终的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行。我给车钱。你写信去告诉她们，说我还有几百万家私留给她们！我敢起誓。我可以上奥特赛去做高等面食。我有办法。计划中还有几百万好赚。哼，谁也没有想到。那不会像麦子和面粉一样在路上变坏的。嗳，嗳，淀粉哪，有几百万好赚啊！你告诉她们有几百万绝不是扯谎。她们为了贪心还是肯来的；我宁愿受骗，我要看到她们。我要我的女儿！是我把她们生下来的！她们是我的！”他一边说一边在床上挺起身子，给欧也纳看到一张白发凌乱的脸，竭力装作威吓的神气。
欧也纳说：“嗳，嗳，你睡下吧。我来写信给她们。等皮安训来了，她们要再不来，我就自个儿去。”“她们再不来，”老人一边大哭一边接了一句，“我要死了，要气疯了，气死了！气已经上来了！现在我把我这一辈子都看清楚了。我上了当！她们不爱我，从来没有爱过我！这是摆明的了。她们这时不来是不会来的了。她们越拖，越不肯给我这个快乐。我知道她们。我的悲伤，我的痛苦，我的需要，她们从来没体会到一星半点，连我的死也没有想到；我的爱，我的温情，她们完全不了解。是的，她们把我糟蹋惯了，在她们眼里我所有的牺牲都一文不值。哪怕她们要挖掉我眼睛，我也会说：挖吧！我太傻了。她们以为天下的老子都像她们的一样。想不到你待人好一定要人知道！将来她们的孩子会替我报仇的。唉，来看我还是为她们自己啊。你去告诉她们，说她们临死要受到报应的。犯了这桩罪，等于犯了世界上所有的罪。去啊，去对她们说，不来送我的终是忤逆！不加上这一桩，她们的罪过已经数不清啦。你得像我一样地去叫：哎！娜齐！哎！但斐纳！父亲待你们多好，他在受难，你们来吧！——唉！一个都不来。难道我就像野狗一样地死吗？爱了一辈子的女儿，到头来反给女儿遗弃！简直是些下流东西，流氓婆；我恨她们，咒她们；我半夜里还要从棺材里爬起来咒她们。嗳，朋友，难道这能派我的不是吗？她们做人这样恶劣，是不是！我说什么？你不是告诉我但斐纳在这儿吗？还是她好。你是我的儿子，欧也纳。你，你得爱她，像她父亲一样地爱她。还有一个是遭了难。她们的财产呀！哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的脑袋割掉吧，留给我一颗心就行了。”“克利斯朵夫，去找皮安训来，顺便替我雇辆车。”欧也纳嚷着。他被老人这些呼天抢地的哭诉吓坏了。“把她们抓来，抓来！叫警卫队，叫军队！”老人说着，对欧也纳瞪了一眼，闪出最后一道理性的光，“去告诉政府，告诉检察官，叫人替我带来！”老人愣了一愣，说：“谁说的？你知道我是爱她们的，疼她们的！我看到她们，病就好啦……去吧，我的好邻居，好孩子，去吧，你是慈悲的；我要重重地谢你；可是我什么都没有了，只能给你一个祝福，一个临死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐纳，吩咐她代我报答你。那个不能来，就带这个来吧。告诉她，她要不来，你不爱她了。她多爱你，一定会来的。哟，我渴死了，五脏六腑都在烧！替我在头上放点儿什么吧。最好是女儿的手，那我就得救了，我觉得的……天哪！我死了，谁替她们挣钱呢？我要为她们上奥特赛去，上奥特赛做面条生意。”欧也纳搀起病人，用左臂扶着，另一只手端给他一杯满满的药茶，说道：“你喝这个。”“你一定要爱你的父母，”老人说着，有气无力地握着欧也纳的手，“你懂得吗，我要死了，不见她们一面就死了。永远口渴而没有水喝，这便是我十年来的生活……两个女婿断送了我的女儿。是的，从她们出嫁之后，我就没有女儿了。做老子的听着！你们得要求国会定一条结婚的法律！要是你们爱女儿，就不能把她们嫁人。女婿是毁坏女儿的坏蛋，他把一切都污辱了。再不要有结婚这回事！结婚抢走我们的女儿，教我们临死看不见女儿。为了父亲的死，应该定一条法律。真是可怕！报仇呀！报仇呀！是我女婿不准她们来的呀。杀死他们！杀雷斯多！杀纽沁根！他们是我的凶手！不还我女儿，就要他们的命！唉！完啦，我见不到她们的了！她们！娜齐，斐斐纳，喂，来呀，爸爸出门啦……”“真的！”老人迷迷惘惘地叫起来，“噢！看到她们！我还会看到她们，听到她们的声音。那我死也死得快乐了。唉，是啊，我不想活了，我不稀罕活了，我痛得越来越厉害了。可是看到她们，碰到她们的衣衫，唉！只要她们的衣衫，衣衫，就这么一点儿要求！只消让我摸到她们的一点儿什么！让我抓一把她们的头发，……头发……”他仿佛挨了一棍，脑袋往枕上倒下，双手在被单上乱抓，好像要抓女儿们的头发。他瞧了瞧病人，用力揭开他的眼皮，两个大学生只看到一只没有颜色的灰暗的眼睛。“机器没有停；像他这样反而受罪，还是早点去的好！”“朋友，我听他又哭又叫，说了一大堆。真有一个上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我们预备着另外一个世界，一个好一点儿的世界。咱们这个太混账了。刚才的情形要不那么悲壮，我早哭死啦，我的心跟胃都给揪紧了。”“你送当铺去。我路上不能耽搁，只怕赶不及。现在我等着克利斯朵夫，我身上一个钱都没有了，回来还得付车钱。”拉斯蒂涅奔下楼梯，上海尔特街特·雷斯多太太家去了。刚才那幕可怕的景象使他动了感情，一路义愤填胸。他走进穿堂求见特·雷斯多太太，人家回报说她不能见客。“既然伯爵在家，那么告诉他，说他岳父快死了，我要立刻和他说话。”当差带他走进第一客室，特·雷斯多先生站在没有生火的壁炉前面，见了客人也不请坐。“伯爵，”拉斯蒂涅说，“令岳在破烂的阁楼上就要断气了，连买木柴的钱也没有；他马上要死了，但等见一面女儿……”“先生，”伯爵冷冷地回答，“你大概可以看出，我对高里奥先生没有什么好感。他教坏了我太太，造成我家庭的不幸。我把他当作扰乱我安宁的敌人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，这是我对他的情分。社会尽可以责备我，我才不在乎呢。我现在要处理的事，比顾虑那些傻瓜的闲言闲语紧要得多。至于我太太，她现在那个模样没法出门，我也不让她出门。请你告诉她父亲，只消她对我，对我的孩子，尽完了她的责任，她会去看他的。要是她爱她的父亲，几分钟内她就可以自由……”“伯爵，我没有权利批评你的行为，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是讲信义的吧？请你答应我一件事，就是告诉她，说她父亲没有一天好活了，因为她不去送终，已经在咒她了！”雷斯多注意到欧也纳愤愤不平的语气，回答道：“你自己去说吧。”拉斯蒂涅跟着伯爵走进伯爵夫人平时起坐的客厅。她泪人儿似的埋在沙发里，那副痛不欲生的模样叫他看了可怜。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生地瞧了瞧丈夫，眼睛的神气表示她精神肉体都被专横的丈夫压倒了。伯爵侧了侧脑袋，她才敢开口：“先生，我都听到了。告诉我父亲，他要知道我现在的处境，一定会原谅我。我想不到要受这种刑罚，简直受不了。可是我要反抗到底，”她对她的丈夫说，“我也有儿女。请你对父亲说，不管表面上怎么样，在父亲面前我并没有错。”她无可奈何地对欧也纳说。那女人经历的苦难，欧也纳不难想象，便呆呆地走了出来。听到特·雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齐已经失去自由。“我不舒服呀，朋友，”她说，“从跳舞会出来受了凉，我怕要害肺炎呢，我等医生来……”欧也纳打断了她的话，说道：“哪怕死神已经到了你身边，爬也得爬到你父亲跟前去。他在叫你！你要听到他一声，马上不觉得你自己害病了。”“欧也纳，父亲的病也许不像你说的那么严重；可是我要在你眼里有什么不是，我才难过死呢；所以我一定听你的吩咐。我知道，倘若我这一回出去闹出一场大病来，父亲要伤心死的。我等医生来过了就走。”她一眼看不见欧也纳身上的表链，便叫道：“哟！怎么你的表没有啦？”“欧也纳！欧也纳！倘使你已经把它卖了，丢了……哦！那太岂有此理了。”“你要知道吗？哼！好，告诉你吧！你父亲一个钱没有了，今晚上要把他入殓的尸衣都没法买。你送我的表在当铺里，我钱都光了。’但斐纳猛地从床上跳下，奔向书柜，抓起钱袋递给拉斯蒂涅，打着铃，嚷道：“我去我去，欧也纳。让我穿衣服，我简直是禽兽了！去吧，我会赶在你前面！”她回头叫老妈子：“丹兰士，请老爷立刻上来跟我说话。”欧也纳因为能对垂死的老人报告有一个女儿会来，几乎很快乐地回到圣·日内维新街。他在但斐纳的钱袋里掏了一阵打发车钱，发觉这位那么有钱那么漂亮的少妇，袋中只有七十法郎。他走完楼梯，看见皮安训扶着高老头，医院的外科医生当着内科医生在病人背上做灸。这是科学的最后一套治疗，没用的治疗。“呃！”皮安训说，“他还在提他的女儿，他拼命地叫她们，像一个人吊在刑台上叫着要喝水……”“算了吧，”内科医生对外科医生说，“没法的了，没救的了。”医生说：“总得给他换套衣服，虽则毫无希望，他究竟是个人。”他又招呼皮安训：“我等会儿再来。他要叫苦，就给他横膈膜上搽些鸦片。”“来，欧也纳，拿出勇气来！咱们替他换上一件白衬衫，换一条褥单。你叫西尔维拿了床单来帮我们。”欧也纳下楼，看见伏盖太太正帮着西尔维摆刀叉。拉斯蒂涅才说了几句，寡妇就迎上来，装着一副又和善又难看的神气，活现出一个满腹猜疑的老板娘，既不愿损失金钱，又不敢得罪主顾。“亲爱的欧也纳先生，你和我一样知道高老头没有钱了。把被单拿给一个正在翻眼睛的人，不是白送吗？另外还得牺牲一条做他入殓的尸衣。你们已经欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被单，以及旁的零星杂费，跟等会儿西尔维要给你们的蜡烛，至少也得二百法郎；我一个寡妇怎受得了这样一笔损失？天啊！你也得凭凭良心，欧也纳先生。自从晦气星进了我的门，五天工夫我已经损失得够了。我愿意花三十法郎打发这好家伙归天，像你们说的。这种事还要叫我的房客不愉快。只要不花钱，我愿意送他进医院。总之你替我想想吧。我的铺子要紧，那是我的，我的性命呀。”“在桌子上，还剩三百六十多法郎。欠的账已经还清。当票压在钱下面。”“喂，太太，”拉斯蒂涅愤愤地奔下楼梯，说道，“来算账。高里奥先生在府上不会耽久了，而我……”“是的，他只能两脚向前地出去的了，可怜的人。”她一边说一边数着二百法郎，神气之间有点高兴，又有点惆怅。“别忘了西尔维，”伏盖太太凑着欧也纳的耳朵说，“她两晚没有睡觉了。”欧也纳刚转身，老寡妇立刻奔向厨娘，咬着她耳朵吩咐：“你找第七号褥单，那条旧翻新的。反正给死人用总是够好的了。”欧也纳站在床头扶着快死的人，让皮安训脱下衬衫。老人做了个手势，仿佛要保护胸口的什么东西，同时哼哼唧唧，发出些不成音的哀号，犹如野兽表示极大的痛苦。“哦！哦！”皮安训说，“他要一根头发链子和一个小小的胸章，刚才咱们做灸拿掉的。可怜的人，给他挂上。喂，在壁炉架上面。”欧也纳拿来一条淡黄带灰的头发编成的链子，准是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯大齐；另外一面刻着：但斐纳。这是他永远贴在心头的心影。胸章里面藏着极细的头发卷，大概是女儿们极小的时候剪下来的。发辫挂上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心满意足地长叹一声，叫人听了毛骨悚然。他的感觉这样振动了一下，似乎往那个神秘的区域，发出同情和接受同情的中心，隐没了。抽搐的脸上有一种病态的快乐的表情。思想消灭了，情感还存在，还能发出这种可怕的光彩，两个大学生看着大为感动，涌出几颗热泪掉在病人身上，使他快乐得直叫：皮安训向欧也纳递了个眼色，教他跟自己一样蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，两人隔着床做着同样的动作，托住病人的背。西尔维站在旁边，等他们抬起身子，抽换被单。高里奥大概误会了刚才的眼泪，使出最后一些气力伸出手来，在床的两边碰到两个大学生的脑袋，拼命抓着他们的头发，轻轻地叫了声：“啊！我的儿哪！”整个灵魂都在这两句里面，而灵魂也随着这两句喁语飞逝了。“可怜可爱的人哪。”西尔维说，她也被这声哀叹感动了。这声哀叹，表示那伟大的父爱受了又惨又无心的欺骗，最后激动了一下。这个父亲的最后一声叹息还是快乐的叹息。这叹息说明了他的一生，他还是骗了自己。大家恭恭敬敬把高老头放倒在破床上。从这个时候起，喜怒哀乐的意识消灭了，只有生与死的搏斗还在他脸上印着痛苦的标记。整个的毁灭不过是时间问题了。“他还可以这样地拖几小时，在我们不知不觉的时候死去。他连临终的痰厥也不会有，脑子全部充血了。”“欧也纳先生，可怜的太太为父亲向先生要钱，先生和她大吵。她晕过去了，医生也来了，恐怕要替她放血。她嚷着：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！叫人听了心惊肉跳。”“算了吧，丹兰士。现在来也不中用了，高里奥先生已经昏迷了。”“你们用不着我了，我要下去开饭，已经四点半了。”西尔维说着，在楼梯台上几乎觉得撞在特·雷斯多太太身上。伯爵夫人的出现叫人觉得又严肃又可怕。床边黑魆魆的只点着一支蜡烛。瞧着父亲那张还有几分生命在颤动的脸，她掉下泪来。皮安训很识趣地退了出去。“原谅我，父亲！你说我的声音可以把你从坟墓里叫回来，哎！那么你回来一忽儿，来祝福你正在忏悔的女儿吧。听我说啊。——真可怕！这个世界上只有你会祝福我。大家恨我，只有你爱我。连我自己的孩子将来也要恨我。你带我一块儿去吧，我会爱你，服侍你。噢！他听不见了，我疯了。”“我什么苦都受到了，”她望着欧也纳说，“特·脱拉伊先生走了，丢下一身的债。而且我发觉他欺骗我。丈夫永远不会原谅我了，我已经把全部财产交给他。唉！一场空梦，为了谁来！我欺骗了唯一疼我的人！（她指着她的父亲）我辜负他，嫌他，给他受尽苦难，我这该死的人！”高老头忽然睁了睁眼，但只不过是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手势，同弥留的人的眼睛一样凄惨。“他还会听见我吗？——哦，听不见的了。”她坐在床边自言自语。特·雷斯多太太说要守着父亲，欧也纳便下楼吃饭。房客都到齐了。“喂，”画家招呼他，“看样子咱们楼上要死掉个把人了喇嘛？”“查理，找点儿少凄惨的事开玩笑好不好？”欧也纳说。“难道咱们就不能笑了吗？”画家回答，“有什么关系，皮安训说他已经昏迷了。”“嗳！”博物院管事接着说，“他活也罢，死也罢，反正没有分别。”一听见这声可怕的叫喊，西尔维、拉斯蒂涅、皮安训，一齐上楼，发觉特·雷斯多太太晕过去了。他们把她救醒了，送上等在门外的车；欧也纳嘱咐丹兰士小心看护，送往特·纽沁根太太家。“我把他眼睛阖上了，四肢放得端端正正。等咱们上市政府报告死亡，那边的医生来验过之后，把他包上尸衣埋掉。你还想怎么办？”“他不能再这样嗅他的面包了。”一个房客学着高老头的鬼脸说。“要命！”当助教的叫道，“诸位能不能丢开高老头，让我们清静一下？一个钟点以来，只听见他的事儿。巴黎这个地方有桩好处，一个人可以生下，活着，死去，没有人理会。这种文明的好处，咱们应当享受。今天死六十个人，难道你们都去哀悼那些亡灵不成？高老头死就死吧，为他还是死的好！要是你们疼他，就去守灵，让我们消消停停地吃饭。”“噢！是的，”寡妇道，“他真是死了的好！听说这可怜的人苦了一辈子！”在欧也纳心中，高老头是父爱的代表，可是他身后得到的唯一的诔词，就是上面这几句。十五位房客照常谈天。欧也纳和皮安训听着刀叉声和谈笑声，眼看那些人狼吞虎咽，不关痛痒的表情，难受得心都凉了。他们吃完饭，出去找一个神父来守夜，给死者祈祷。手头只有一点儿钱，不能不看钱办事。晚上九点，遗体放在便榻上，两旁点着两支蜡烛，屋内空空的，只有一个神父坐在他旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了礼忏和送葬的价目，写信给特·纽沁根男爵和特·雷斯多伯爵，请他们派管事来打发丧费。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之极，马上睡着了。第二天早上，皮安训和拉斯蒂涅亲自上市政府报告死亡；中午，医生来签了字。过了两小时，一个女婿都没送钱来，也没派人来，拉斯蒂涅只得先开销了教士。西尔维讨了十法郎去缝尸衣。欧也纳和皮安训算了算，死者的家属要不负责的话，他们倾其所有，只能极勉强地应付一切开支。把尸身放入棺材的差事，由医学生担任了去；那口穷人用的棺木也是他向医院特别便宜买来的。他对欧也纳说：“咱们给那些浑蛋开一下玩笑吧。你到拉希公墓去买一块地，五年为期；再向丧礼代办所和教堂定一套三等丧仪。要是女婿女儿不还你的钱，你就在墓上立一块碑，刻上几个字：欧也纳在特·纽沁根夫妇和特·雷斯多夫妇家奔走毫无结果，只得听从他朋友的意见。在两位女婿府上，他只能到大门为止。门房都奉有严令，说：“先生跟太太谢绝宾客。他们的父亲死了，悲痛得了不得。”欧也纳对巴黎社会已有相当经验，知道不能固执。看到没法跟但斐纳见面，他心里感到一阵异样的压迫，在门房里写了一个字条：他封了字条，吩咐男爵的门房递给丹兰士送交女主人；门房却送给男爵，被他往火炉里一扔了事。欧也纳部署停当，三点左右回到公寓，望见小门口停着口棺木，在静悄悄的街头，搁在两张凳上，棺木上面连那块黑布也没有遮盖到家。他一见这光景，不由得掉下泪来。谁也不曾把手蘸过的蹩脚圣水壶，浸在盛满圣水的镀银盘子里。门上黑布也没有挂。这是穷人的丧礼，既没排场，也没后代，也没朋友，也没亲属。皮安训因为医院有事，留了一个便条给拉斯蒂涅，告诉他跟教堂办的交涉。他说追思弥撒价钱贵得惊人，只能做个便宜的晚祷；至于丧礼代办所，已经派克利斯朵夫送了信去。欧也纳看完字条，忽然瞧见藏着两个女儿头发的胸章在伏盖太太手里。“天哪！难道把它下葬不成？”西尔维回答，“那是金的啊。”“当然啰！”欧也纳愤愤地说，“代表两个女儿的只有这一点东西，还不给他带去么？”柩车上门的时候，欧也纳叫人把棺木重新抬上楼，他撬开钉子，诚心诚意地把那颗胸章，姊妹俩还年轻、天真、纯洁，像他在临终呼号中所说的“不懂得讲嘴”的时代的形象，挂在死人胸前。除了两个丧礼执事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫两人跟着柩车，把可怜的人送往圣·丹蒂安·杜·蒙，离圣·日内维新街不远的教堂。灵柩被放在一所低矮黝黑的圣堂前面。大学生四下里张望，看不见高老头的两个女儿或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因为赚过他不少酒钱，觉得应当尽一尽最后的礼教。两个教士、唱诗班的孩子和教堂管事都还没有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句话也说不上来。“是的，欧也纳先生，”克利斯朵夫说，“他是个老实人，好人，从来没大声说过一句话，从来没损害别人，也从来没干过坏事。”两个教士、唱诗班的孩子、教堂的管事都来了。在一个宗教没有余钱给穷人作义务祈祷的时代，他们做了尽七十法郎所能办到的礼忏：唱了一段圣诗，唱了解放和来自灵魂深处。全部礼忏花了二十分钟。送丧的车只有一辆，给教士和唱诗班的孩子乘坐，他们答应带欧也纳和克利斯朵夫同去。教士说：“没有送丧的行列，我们可以赶一赶，免得耽搁时间。已经五点半了。”正当灵柩上车的时节，特·雷斯多和特·纽沁根两家有爵徽的空车忽然出现，跟着柩车到拉希公墓。六点钟，高老头的遗体下了墓穴，周围站着女儿家中的管事。大学生出钱买来的短短的祈祷刚念完，那些管事就跟神父一齐溜了。两个盖坟的工人，在棺木上扔了几铲子土挺了挺腰；其中一个走来向拉斯蒂涅讨酒钱。欧也纳掏来掏去，一个子儿都没有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。这件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大为伤心。白日将尽，潮湿的黄昏使他心里乱糟糟的；他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，神圣的感情在一颗纯洁的心中逼出来的眼泪，从它堕落的地下立刻回到天上的眼泪。他抱着手臂，凝神瞧着天空的云。克利斯朵夫见他这副模样，径自走了。
拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎蜿蜒曲折地躺在塞纳河两岸，慢慢地亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛停在旺多姆广场和安伐里特官的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡地说了句：然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特·纽沁根太太家吃饭去了。
一、文学史背诵笔记（点击图片进入课程介绍）
三、三科文学史带背课（点击图片进入课程介绍）：
