上一讲我们提到，尼采写《悲剧的诞生》试图回应的是西勒尼问题，人生在世，要么不出生，要么快快死去。可是，各种历史似乎在告诉我们，很少有哪个民族像希腊人一样健康快乐，马克思说：“希腊人是正常的儿童。”哪怕是他们的神明，也如儿童般天真。

尼采说：“我只信一个会跳舞的神。”正是希腊诞下了爱舞蹈的神明，欢快的舞步，和这悲剧的舞台，到底是如何统一在一起的？

尼采认为，日神精神和酒神精神不仅催生了悲剧，也统一为被称为希腊意志的东西。他用两种生理现象解释这二者，日神是梦，酒神是醉，但他说的梦与醉都不仅仅是人类生活的异常状态，反倒是人类生活的本质。

尼采的梦首先挑战的是现实的概念，人们习惯把自己在清醒状态下感知、理解和交流的世界称为现实，然而，尼采认为：在我们生活和存在于其中的现实性中，还隐藏着第二种完全不同的现实性，而能够对此有所察觉，正是哲学才能的标志。

麦克白的名言便是最好的证词：“人生不过是一个行走的影子, 一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人, 登场片刻,就在无声无臭中悄然退下; 它是一个愚人所讲的故事, 充满着喧哗和骚动, 却找不到一点意义。”

我们日常生活的现实性是在日复一日的习惯中被建立的，可一旦遭逢巨大的变故，这种所谓的现实性便不堪一击，哈姆雷特在父亲被害母亲改嫁的重大灾难面前慨叹道：“时间脱节了。”随时间一起脱节的是，曾经那个快乐王子立足的一切现实。

叔本华引用印度哲学的隐喻，印度人认为，世界的真相是梵（宇宙的终极实在）。但世界被一层叫做摩耶之幕的面纱所覆盖，我们所见的五光十色的世界只是面纱上的光影，假如有一天面纱被收走，我们的世界就会突然消失，而希腊人的面纱就是日神。

在日神精神的驱动下，人们开始做梦，但有一些人和那些紧紧粘附在一般现实性的人不同，有一些人知道自己在做梦，他们享受着梦中的美好，但当遭遇梦里的恐怖和不幸时，他们也会勇敢地梦下去。艺术家就是这些知梦者的化身。

如果说世界是经过我们眼睛倒映下的影像，那么模仿影像的艺术就是影像的影像，柏拉图正是在这个层面上批评艺术，因为艺术距离真实的世界太远。尼采完全接过了柏拉图批评的理由，却借此赞美艺术。因为尼采并不认为，在你揭开这层层面纱之后，有一个所谓真实的世界，即使有，这世界也只是混沌与虚无。

面纱就是一切，飞驰而过的影像就是一切，既然如此，为什么不将这面纱绣得更加秀美精致？连神本身也是希腊人艺术造物，希腊人对世界的苦难再熟悉不过，巨人们的战争已经说明了一切，而奥林匹斯诸神就是荆棘长出的玫瑰。尼采指出，奥林匹斯神就是希腊人一面美化自身的镜子，在与不朽之神的交互中，人类无常的生命获得了永恒价值。

你可能会说这是自欺欺人，但在尼采的哲学中，这是视角转换的艺术。他后来大胆地宣称：“没有事实，只有解释。”这不是简单的相对主义，而是看到了事实本身也是被建构出来的。

既然一切都是解释，那么为什么不采纳有助于生命的解释？既然世界本身是一片空无，那么为什么不铸造一个光彩照人的世界，希腊人的艺术创造贯穿于他们的全部生活。

到此为止，我还是有意隐去了另一面，尼采并不是完完全全沉醉于美丽幻象的唯美主义者，相反，他更加重视幻象背后的恐怖世界。他大方地承认了自己是一个虚无主义者，但不同于他的精神导师叔本华，他是一个积极的虚无主义者，积极与虚无主义，这看似无法调和的词语中的全部秘密，就在于另一位神祇：酒神狄俄尼索斯。

我们下一期再聊。