原典补漏 |川端康成《雪国》

考前有两件重要的事，一是重点内容反复记忆。二是回到知识源头。

记忆的事，我们交给带背课来解决：三科文学史带背，明天正式开始！

原典的事，我们用这个系列解决。先推外国文学的，因为同学们对外国文学最陌生，而且外国文学史本身知识点的内容与作品的关联最为密切，不涉及太多深刻的理解与拓展（与古代文学和现当代文学对比而言）。

推荐大家，可以利用碎片时间，进行该系列文章的阅读。内容不用记，但要走心。通过阅读作品，产生直观的感性认识。在头图脑中不经意记住的情节、细节，有可能成为考场答题时生产观点的原点。

我们今天分享的内容是：川端康成的《雪国》。

往期回顾：

《雪国》故事梗概

天寒地冻的晚上，岛村第二次坐火车去雪国的温泉旅店。在对面的座位上，有一个美丽的少女正在小心照顾旁边的病人。当火车到达一个车站后，岛村用手指在车窗玻璃上画了一下，发现映出了叶子的眼睛，非常美。

岛村和那个病人在同一个站下车了。岛村从旅店的账房那儿了解到，那个病人是驹子师傅的儿子行男，26岁，得了结核病，回家疗养。岛村上次来这里认识了驹子，这次也来车站接行男。

驹子以前被卖到东京的一家酒店，后来被教三弦的师傅赎出来学艺。有时候，她也会去温泉旅店陪客。岛村觉得她很美，也觉得她有一种超凡脱俗的气质。

晚上，驹子喝醉了，跑到岛村的房间。岛村抱起她，驹子重复着说：“不行，不行。我们只是朋友，不是你说的吗？”岛村被她那真挚的声音打动，但同时也觉得很无趣，第二天就回了东京。

驹子记得那天是5月23日，已经过去半年了。这次岛村来，驹子也经常去找他。有时候，他们一起去洗澡，有时候一起靠着栏杆上看星星，聊聊人生。

天快亮的时候，驹子要走了，她的脸被被窝里的热气弄得脂粉都掉了。岛村从镜子里看到，她的脸在雪景的映衬下红红的，美得无法形容。

从年底到正月，积雪足有一丈深。人们外出必须穿防雪衣、长筒靴，还要裹斗篷。一排排的矮房子静静地躺在雪地上。

岛村被邀请到驹子家做客，发现她家的房子很旧，屋顶已经烂了，屋檐弯弯曲曲，小屋黑黑的，什么也看不清。在这里，他又见到了让他神魂颠倒的叶子。按摩的盲女人告诉他，驹子为了给未婚夫治病，自愿当了艺妓。岛村觉得驹子这样做是徒劳的，但也觉得她很真诚。

回到旅馆，岛村觉得很无聊，这时驹子喝得醉醺醺的跑了进来，但很快就清醒了。她否认行男是她的未婚夫，也不承认为了什么人当艺妓，但又说，应该尽力的事，就应该尽力去做。

晴朗的天气，是练琴的好时光。驹子给岛村弹唱了《劝进帐》等三弦曲子，这些都是她对照乐谱苦练出来的，和城里的琴手比起来也毫不逊色，岛村对她的才华佩服不已。岛村觉得她有一种肉体的美：高鼻梁，脸颊上有鲜艳的红晕；嘴唇闭成樱桃小口的时候，有柔和的光芒；微倾的眉梢下，眼角高低适宜；故意描成直线似的双眸，润泽、光亮、带点稚气；不化妆，皮肤像刚开的百合，又像洋葱的球根一样洁白无暇。

驹子把岛村送回东京后，叶子来找驹子，告诉她行男让她快点回去见他。驹子因为害怕见到将死的人，不想回去，直到岛村上了火车。她觉得岛村是个善良的人，打算把所有的日记都给他。

在秋蚕产卵的时候，岛村第三次来到雪国。驹子觉得以前在妓院里，不管发生什么事大家都会立刻团结起来，但现在大家慢慢都变成了个人主义者，各自各的利益。她批评岛村只知道依靠父母的财产过奢侈的生活，每天都无所事事，还批评他表里不一，老是说谎。

师傅和他的儿子去世后，叶子几乎每天都会去上坟。驹子搬到了一家小食品店住。她喜欢岛村，但是岛村因为心里空虚，总是把这种爱当成美丽的幻影。叶子在旅馆帮忙时，岛村又被她吸引了。有一次，叶子给岛村送便条时，让他好好照顾驹子，还要求去东京当岛村家的侍女。驹子每次接客，都会抽空看看岛村。她很穷，接客的衣服都要借，心里总是觉得前途一片渺茫。但是她说，如果叶子被岛村带走，受到宠爱，她自己即使在山里过一辈子，也是开心的。

温泉附近的一个影院着火了，驹子想起里面有很多人在看电影，就哭了起来。她和岛村跟着人群去救火，看到叶子从二楼摔下来，昏迷不醒。燃烧的木头在叶子的脸上吐着火舌。驹子冲上去抱起叶子。岛村想靠近驹子，但是被人推开了。

原文节选

“你那时候虽是那么说，但毕竟不是真心话，要不然谁会在年终岁暮跑到这样寒冷的地方来呢？后来我也没笑你嘛。”

女子陡地抬起头来。她那贴在岛村掌心上的眼睑和颧骨上飞起的红潮透过了浓浓的白粉。这固然令人想到雪国之夜的寒峭，但是她那浓密的黑发却给人带来一股暖流。

她脸上泛起了一丝迷人的浅笑。也许这时她想起“那时候”了么？好像岛村的话逐渐把她的身体浸染红了。女子懊恼地低下头，和服后领敞开，可以望到脊背也变得红殷殷的，宛如袒露着水灵灵的裸体。也许是发色的衬托，更使人有这种感觉吧。额发不太细密，发丝有男人头发粗，没有一根茸发，像黑色金属矿一样乌亮发光。

岛村头一次触到这么冰凉的头发，不觉吃了一惊。他觉得也许这不是由于天气寒冷，而是这类头发本身就是这样的缘故，所以也就不由得定睛细细打量一番。女子却在被炉支架上屈指数起数来，数个没完没了。

“你在数什么？”

他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。

“那是5月23日。”

“是吗，你是在数日子呐？七八月连着都是大月嘛。”

“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”

“你怎能记得那么清楚是5月23日呢？”

“只要翻翻日记就知道了。”

“日记？你记日记？”

“嗯。翻阅旧日记是我的乐趣啊。不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”

“什么时候开始的？”

“去东京陪酒前不久。那阵子手头钱不富裕，自己买不起日记本，只好花两三分钱买来一本杂记本，然后用规尺划上细格，也许是铅笔削得很尖，划出来的线整齐美观极了。所以从本子上角到下角，密密麻麻地写满了小字。等到自己买得起日记本，反而不行了，用起来很浪费。就说练字吧，本来常在旧报纸上写，现在就直接在成卷的信纸上写啰。”

“没有间断过吗？”

“嗯。十六岁记的和今年记的最有意思。每次赴宴回来，换上睡衣就记。不是回来得很晚吗，每每写到一半就睡着了，有些地方现在还看得出来。”

“是吗？”

“不过，不是天天都记，也有间歇的时候。在这山沟沟里，所谓出席宴会，还不是老一套？今年只买到那种每页都带年月日的，不合适。因为有时一下笔就写得很长。”

比起日记来，岛村格外感动的是：她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多。

“把感想都写下来了吗？”

“我写不了什么感想，只是记记标题、作者和书中人物，以及这些人物之间的关系。”

“光记这些有什么意思呢？”

“没法子呀。”

“完全是一种徒劳嘛。”

“是啊。”女子满不在乎地朗声回答，然后直勾勾地望着岛村。

岛村不知为什么，很想再强调一声“完全是一种徒劳嘛”，就在此时，雪夜的宁静沁人肺腑，那是因为被女子吸引住了。

他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。

这个女子谈到小说的事，听起来仿佛同日常所用的“文学”两字毫不相关。看来这村庄人们之间的情谊，也只是交换着看看妇女杂志而已，除此之外，就完全是孤孤单单地各看各的书了。没有选择，也不求甚解，只要在客栈的客厅等处发现小说或杂志，借来就翻阅。她凭记忆所列举的新作家的名字，有不少是岛村所不知道的。听她的口气，像是在谈论遥远的外国文学，带着一种凄凉的调子，同毫无贪欲的叫花子一样。岛村心想：这恐怕同自己凭借洋书上的图片和文字，幻想出遥远的西方舞蹈的情况差不多吧。

她好像几个月才盼来了这样的话伴，又饶有兴味地谈起不曾看过的电影和戏剧。一百九十九天以前，那时她也热衷过这类谈话。难道她忘记了自己曾情不自禁地投到岛村怀里的那股劲头了吗？此时此刻她仿佛又因自己所描述的事物而连身体都变得热乎起来了。

但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。但是，山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕浸染得更加艳丽了。

不管怎样，岛村总算是重新评价了她。然而今天对方已当了艺妓，他反倒难以启齿了。

那时她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木不仁，下死劲地咬住胳膊肘，嚷道：

“这是什么玩意儿！他妈的，妈的！我累极了，这是什么玩意儿！”

她脚跟站不稳，摇晃两下便栽倒在地上了。

“决没有什么可惋惜的啊。不过，我不是那种女人。不是那种女人啊！”岛村想起这句话，踟蹰不前了。女子敏感地觉察到，条件反射似地站立起来。这时正好传来汽笛声，她说了声“是零点的上行车”，猛一下拉开纸窗，然后推开玻璃窗，一屁股坐上窗台，身体倚在窗栏上。

一股冷空气飕地卷进室内。火车渐渐远去，听来像是夜晚的风声。

“喂，不冷吗？傻瓜。”

岛村也站起来，走过去，倒是没有风。

这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。

女子发现岛村走近，就把胸脯伏在窗栏上。这种姿态，不是怯懦，相反地，在这种夜色映衬下，显得无比坚强。岛村暗自思忖：又来了。

然而，尽管山峦是黑压压的，但不知为什么看上去却像茫茫的白色。这样一来，令人感到山峦仿佛是透明而冰凉的。天空和山峦的色调并不协调。

岛村捏着女子的喉节，一边说：“天这么冷，要感冒的！”一边使劲把她往后拽。女子一把抱住窗栏，哑着嗓子说：

“我要回去啦！”

“你就走吧。”

“让我就这样再坐一会儿。”

“那么我洗澡去。”

“不，你留在这儿。”

“把窗关上吧。”

“让我就这样再坐一会儿。”

村庄半隐在土地神庙的杉林后边。乘汽车不用十分钟就可以到达火车站。那里的灯火在寒峭中闪烁着，好像在啪啪作响，快要崩裂似的。

女子的脸颊，窗上的玻璃，自己的棉袍袖子，凡是手触到的东西，都使岛村头一回感到是那样的冰冷。