评论写作100词 | 第10期：上帝死了

这个系列的视频，是我们新上的一个项目。旨在通过讲解“评论写作100词”，让你的文章更有质感。这也是我们评论写作课的一个附属产品。

100词完整版纸质版资料已上架。详细介绍：评论写作文章，咱不能总盯着“中心思想”“段落大意”，只会说“文本反映了/批判了……”

25评论写作大牛课已经正式开课，专门针对各院校中的【文学评论与写作】题型，包含24次直播课程、上下2册纸质版范文集、月度一对一文章批改。往年多次押中真题，8年经验积累。欢迎免费试听和报名。咨询微信：yiwangwenxue004

评论写作100词 | 第1期：凝视

评论写作100词 | 第2期：媚俗

评论写作100词 | 第3期：消费社会——人类心灵五光十色的欲望

评论写作100词 | 第4期：光晕

评论写作100词 | 第5期：反英雄

评论写作100词 | 第6期：介入文学—真正的文学之美是它战斗时染血的鲜红

评论写作100词 | 第7期：力量— 没有人真正拥有力量

评论写作100词 | 第8期：慈悲

评论写作100词 | 第9期：诗意地栖居

▍上帝死了

学完一百个术语，你的写作会发生什么变化？

今天我们学第x个术语：上帝死了。

上帝死了，可能是尼采最著名的概念，著名到几乎人人都听过，甚至拿这个来玩梗。“尼采说，上帝死了；上帝说，尼采疯了。”

我们还是从一个寓言讲起，这个寓言来自于尼采的《快乐科学》，题名为《疯子》：

“你们是否听说有个疯子，他在大白天手提灯笼，跑到市场上，一个劲儿地呼喊：‘我找上帝！我找上帝！那里恰巧聚集着一群不信上帝的人，于是他招来一阵哄笑。其中一个问，上帝失踪了吗？另一个问，上帝像小孩迷路了吗？或者他躲起来了？他害怕我们？乘船走了？流亡了？那拨人就如此这般又嚷又笑，乱作一团。疯子跃入他们之中，瞪着两眼，死死盯着他们看，嚷道：‘上帝哪儿去了？让我们告诉你们吧！是我们把他杀了！是你们和我们杀的！我们都是凶手！’”

听到这里，我想到你应该会很困惑。大白天地打灯笼，又朝人嚷嚷上帝死了，还说是大家一起杀的，果然是疯子！但我们知道，无论是文学还是哲学中，疯子往往也是传达真理的先知。他所说的上帝之死，意味着两个基本事实：

第一，此时西方社会对上帝的信仰正走向没落，这不难理解，19世纪宗教在与科学的斗争中节节败退，市场上人的态度就是明证，人们对上帝的轻蔑杀死了上帝；

第二点或许更重要，疯子所说的上帝之死不仅仅关涉信徒，用海德格尔的话说，这是 “至高价值的自行贬黜”，随之而来的就是，虚无主义将像沙漠一样向全球蔓延。

我们知道，高更有一幅名画：《我们从哪里来？我们是谁？我们向哪里去？》，这幅画的三个问题对过去的人来说简直多此一举。《圣经》都写清楚了，我们被上帝创造，是上帝的子民，我们将到地狱、炼狱或天堂中去。人生的意义也很简单，信仰上帝，接受上帝的安排，分享上帝的荣耀。

然而上帝死了，这些问题成了一种终极困惑，几乎是不可解决的困惑。白天点灯笼，是因为上帝或者说太阳消失了，精神陷入了永夜。疯子接着说：

“我们把地球从太阳的锁链下解放出来，再怎么办呢？地球运动到哪里去呢？我们运动到哪里去呢？离开所有太阳吗？我们会一直坠落下去吗？向后、向前、向旁侧、全方位地坠落吗？”

这样全方位的坠落令人绝望，这种绝望在同时代的文学作品中也有体现。陀思妥耶夫斯基恐怕是和尼采一样的疯子，《卡拉马佐夫兄弟》中，阿廖沙打算去修道院，老卡拉马佐夫对自己的儿子很不舍，在告别时，谈起了自己罪恶的一生。

他想啊，自己这样的人，魔鬼总不会忘了用钩子把他拖下去吧。不！一定要有地狱，一定要有钩子！否则，世界上哪儿还有天理可言？“如果上帝不存在，必须把它们造出来，专门为我一个人也得把钩子造出来，因为，阿廖沙，你不知道我是个什么样的混蛋……”

为什么一定要上帝呢？为什么连罪人都需要上帝呢？我们知道，无论是谁，都会想要给人生一种合理性，哪怕是痛苦的合理性。斯麦尔佳科夫在杀死老卡拉玛左夫后跟伊凡说：“既然没有永恒的上帝，就无所谓道德，也就根本不需要道德。”“你当时真的说过，什么都可以做。”同样的，如果没有上帝，《罪与罚》中为家人去做妓女的索尼娅也就只是个妓女，她的灵魂再高尚，死后也只是和煤渣同色的灰烬。

但上帝死了难道只能指向绝望、痛苦、不道德吗？这里引用德勒兹的一句话：“上帝之死是一个意义丰富的事件。”继续看疯子的话，疯子一方面将杀死上帝称作罪恶，另一方面又把杀死上帝称作伟大的功绩。他说：

“我们自己是否必须变成上帝，以便显示上帝的尊严而抛头露面？从未有过比这更伟大的业绩，因此，我们的后代将生活在比至今一切历史都要高尚的历史中！”

成为上帝？多么狂妄的言辞。但后来一个叫萨特的思想家，在某种意义上实现了这件事。我们第一期凝视中讲过，萨特认为人的存在先于本质，人是自己的作品，人的意义由自己决定，这实际上就承接了上帝手中的接力棒。萨特的思想前提就是上帝已死，但并没有走向不道德，反而要求我们完全承担自己的责任，这不再诉诸上帝，而诉诸于你心中的良知。请叩问自己：你想成为什么样的人，你想走怎样的世界。

萨特的思想带来了一种新的人本主义，一个没有上帝的人本主义。尼采和萨特的思想极大地影响了中国80年代的文学创作，特别是当时的朦胧诗，朦胧诗中经常出现黑色太阳的意象，以个体的迷茫和选择为主题，显然是上帝之死的隐喻，只是这里说的上帝存在着不同的文化和现实含义，这里不作展开。

不过尼采推崇的超人和萨特绝对自由的人并不是一回事，萨特被称为时代的良心，尼采却旗帜鲜明地与道德为敌，他们间的微妙差异代表着存在主义内部人本主义思潮和“反人本主义”思潮的两种倾向。

“反人本主义”，我相信第一次听到的同学可能觉得不可思议，我们也刻意加上了双引号，这是因为确实也有学者把尼采思想定位于人本主义，但无论我们正着说反着说，都是非常特殊的用法。

这也正如疯子说：“我来得太早，来得不是时候，这件惊人的大事还在半途上走着哩，它还没有灌入人的耳朵哩。雷电需要时间，星球需要时间，凡大事都需要时间。” 超人的诞生是件惊人的大事，我们时间已到，下期再谈。